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				Uno

				





				Según los cálculos de Blumenthal, cada año el mar se aleja de nuestra playa un metro y tres cuartos.

				¿Qué es eso de un metro y tres cuartos?, pregunta la Rusa. Tú del sistema métrico decimal no entiendes nada, Blumenthal.

				Eso, insiste él. Un metro y tres cuartos de metro, multiplicados por... ¿Cuántos años llevamos ya aquí, Fino?

				Cuento con los dedos hasta llegar a veintidós, aunque la pregunta es redundante. Blumenthal comienza a tararear la misma melodía de siempre. La Rusa y yo nos abrazamos.

				Sabemos bien, nosotros tres, cuánto tiempo hemos pasado aquí. Nadie hace la multiplicación y todos llevamos la mirada al horizonte, cada año más lejano.

				Luego, como si un evento guardara relación con el otro, vemos de reojo la cabaña del Suicida y dejamos que la noche caiga sin decir palabra.

				



				Hoy comienzan los días largos, dice la Rusa y me despierta.

				Llevo la mano a su lado de la cama y repaso la sima aún tibia de su ausencia, siento un respingo en la punta del pene, mis testículos se agazapan.

				La Rusa mira por la ventana, su cuerpo cubierto por un camisón de tela gastada y traslúcida, hecho del mismo material que las cortinas corridas y amarradas por un mecate, señal inequívoca de que el día ha comenzado. El primer día largo del año.

				Ya deja de mirarme el culo y levántate, Fino, dice la Rusa y repasa con los dedos el horizonte vertical que separa sus nalgas, conocedora del terco derrotero de mi deseo y mi fascinación por sus generosas formas.

				Más tarde, si quieres, me dice. Ahora no. Hoy comienzan los días largos y hay que desempolvar y limpiar y orear la cabaña del Suicida, es todo lo que este momento me deja para pensar.

				



				Blumenthal, escoba en mano, nos espera en el porche de la cabaña.

				Ya barrí la arena de aquí afuera, nos dice. Pero no encuentro la llave.

				La Rusa se deshace del cordel que rodea su cuello y la llave deja su reposo, liberada del nicho entre sus pechos.

				Soy yo el que hace girar la cerradura y luego el pomo. Es la Rusa la que empuja la puerta con la cadera y la abre. Blumenthal es el primero en trasponer el umbral y respirar el aire encerrado de la cabaña abandonada del Suicida, su hermano.

				Una vez que estamos los tres adentro, miramos las ventanas clausuradas y los muebles cubiertos por sábanas blancas, la tela idéntica a la de las cortinas, hecha con el mismo material del camisón raído de la Rusa.

				Blumenthal deja de tararear la melodía de siempre y suelta la misma pregunta que cada año.

				¿Hay alguien en casa?

				Nadie, ni siquiera el viento, le responde a Blumenthal, como sucede año con año desde hace veintidós.

				El ritual se repite pasado el amanecer del primero de los días largos.

				



				La Rusa nos trae una jícara rellena de vino de tubérculos y la coloca al centro de la cabaña del Suicida. Blumenthal toma tres vasos del trinchador y los desempolva. Yo sirvo el líquido espeso y fresco, alzo un vaso y espero a que ellos hagan lo mismo.

				Después del brindis, la Rusa clausura la ventana que da a la playa y al mar, cada año un metro y tres cuartos más lejano.

				Blumenthal y yo miramos cómo la luz desaparece del muro que el Suicida cubrió de hexagramas y anotaciones en un idioma indescifrable: la lengua con la que comenzó a hablarnos durante sus últimos momentos, hoy, hace veintidós años y tres meses y once días.

				



				La Rusa, borracha, patea el tronco de una palmera.

				Dame cocos, le exige al árbol.

				Blumenthal ríe.

				Déjame que yo lo hago, le digo a la Rusa y zarandeo el tronco, me abrazo a la corteza, lo pateo igual. 

				Caen tres cocos y forman tres pequeños cráteres sobre la arena.

				Uno, dos, tres, cuenta la Rusa.

				Como los hijos del Suicida, dice Blumenthal.

				Y ninguno de nosotros, tres también, sabe cómo interpretar dicha señal, la profecía anual del cocotero.

				



				La Rusa abre las piernas, alza y deja caer el machete sobre el coco, puesto sobre un trozo de tronco empotrado en la arena, lo parte en dos mitades idénticas.

				Blumenthal coloca otro coco sobre el tronco mutilado. La Rusa me entrega el machete. Abro las piernas, alzo y dejo caer la falsa guillotina sobre el coco, lo parto en dos mitades idénticas.

				Le entrego el machete a Blumenthal. Pero Blumenthal niega con la cabeza.

				No hace falta, nos dice. Nos bastamos con tres mitades.

				Y con una cuarta para el Suicida, pienso yo, pero callo.

				La Rusa trae una nueva jícara y vierte el líquido blancuzco en las cuencas de los cocos partidos, aun en la del Suicida, como si me hubiera leído la mente.

				La mezcla de agua de coco y vino de tubérculos sabe bien. Nos emborrachamos aún más.

				



				Sin darse la vuelta, Blumenthal se aleja, alza la mano, dice buenas noches y se enreda en la hamaca que cuelga sobre el porche de su cabaña.

				La Rusa está sentada sobre mis piernas. Devuelvo el cordel a su cuello, la llave en su nicho de carne. Allí la beso.

				La Rusa gira hasta quedar frente a mí, se pega contra mi torso, me coge las manos y las lleva a su trasero.

				Ahora sí, Fino, me dice. Hazme.

				Mi pene se despereza y, sin mayor preámbulo corro el calzón de la Rusa y entro en ella, clavo la cara entre sus pechos, muerdo la llave.

				Y la hago.

				La hago larga, morosamente, a la Rusa.

				Hasta el alba.

			

		

	
		
			
				





				Dos

				





				La Rusa está a mi lado cuando despierto, su cuerpo grande y desnudo desparramado sobre la cama, la sábana blanca y raída tirada en el suelo, enredada con su camisón de tela idéntica a la de las cortinas, la tela barata con la que Blumenthal hizo su pequeña fortuna y luego se retiró y se vino a la playa a acompañar a su hermano.

				(¿Hay alguien en casa?)

				(Pero en la cabaña había sólo un cuerpo, carne y huesos y sangre sin vida, un despojo cubierto de piel muerta.)

				Dejo a la Rusa dormir y voy a la cocina a preparar café, muelo el grano lentamente, relleno la cafetera de agua y polvo, la pongo a hervir y espero.

				El aroma del café atrae a Blumenthal.

				Toca a la puerta, discreto, sabe que la Rusa duerme y se recupera del demasiado alcohol que bebimos ayer, nosotros somos inmunes a la cruda y al azúcar, son otras las sustancias que nos vencen.

				¿Se puede?

				La voz de Blumenthal apenas se escucha.

				Se puede, le digo, su taza humea, servida.

				(Nunca más preguntará si hay alguien en casa, temeroso de encontrarse con alguno de nosotros, la Rusa o yo, muertos.)

				



				Fumamos en el porche de mi cabaña, Blumenthal y yo. Miramos la playa, el enorme banco de arena, el mar en lontananza, un metro y tres cuartos más lejos que el año anterior.

				Ahora es el humo el que atrae a la Rusa y aparece su gran cuerpo cubierto por la sábana, el camisón atado a una de sus manos parece una cola que arrastra sobre los maderos mal cortados, un parquet primitivo que cubre el suelo, el precario piso que nos sostiene.

				Enciendo otro cigarro y lo acomodo en la boca entreabierta de la Rusa, ella se sienta en mis piernas, inhala.

				Un mensajero trajo una carta de la Ciudad, nos dice Blumenthal. Alguien está interesado en rentar la cabaña vacía.

				La Rusa exhala. Una cortina de humo se forma entre nosotros y nuestro amigo y sus raras palabras del amanecer.

				¿Y?

				La pregunta de la Rusa es un reto.

				Y se la voy a rentar, ya qué, dice Blumenthal y se deshace de la colilla de su cigarro, el poso de café ahoga la brasa.

				La Rusa se levanta y se va. La sábana cae al suelo y nos volvemos a mirar su grande y desnuda grupa en retirada, de vuelta a la cama.

				Sin decir más, Blumenthal también se va.

				



				¿Por qué no mejor le renta mi cabaña, Fino? Total, yo ya no vivo más allí. 

				La Rusa está exaltada, los ojos inyectados de sangre. Enciende un cigarro con el cabo del que aún no se ha terminado de fumar, azota los pies sobre los maderos, todo retumba.

				Sus razones tendrá, le digo.

				Hace un año con un día que despierto acá, contigo, me dice ella.

				Bien, eso mismo le diré a Blumenthal, a ver si cambia de parecer.

				Da lo mismo, dice la Rusa, de pronto sosegada. Tal vez sea mejor así. ¿Vamos a bañarnos?

				La Rusa mira el cigarro consumido que no se fumó, deja caer la ceniza entera al piso.

				Vamos, le digo.

				Y no le digo que, desde que estamos aquí, ningún mensajero de la Ciudad ha venido a traernos carta alguna, que todo está en la imaginación de Blumenthal.

				



				El mar sigue allí cuando llegamos, tanto o más lejos de las cabañas que hace veintidós años, si hay algún cambio nadie más que Blumenthal lo percibe.

				No hay otros bañistas que nosotros, nunca.

				La Rusa se despoja del camisón y encuerada se tira sobre la arena.

				No seas pudibundo y quítate el calzón, Fino, no hay nadie aquí que te vea.

				Allí está el Sol, le digo a la Rusa y señalo el astro, lo miro y me ciega unos instantes.

				Allí están los cangrejos también, dice la Rusa y se desplaza veloz como una serpiente carnosa y me baja el calzón, deja mi erección al aire, mis testículos comprimidos.

				No diré que es una sorpresa, me dice la Rusa y sopesa mis genitales. Eres insaciable, Fino.

				Me dejo hacer hasta que la Rusa consigue que me hinque. Un instante antes de eyacular, me tumbo de costado y salgo de la boca que me engulle. Me derramo sobre la arena, mi cuerpo se desploma, supino.

				Es un desperdicio, dice la Rusa y cubre el semen hasta formar un montoncito de arena seca. Que en paz descansen.

				



				Nos bañamos, la Rusa y yo. Tanto adentro como afuera del agua su cuerpo es un portento. El cuerpo amazónico de mi mujer.

				Mi mujer, digo.

				¿Qué me miras?, dice la Rusa haciendo una visera con la mano, buscando mis ojos.

				No le respondo. Doy una brazada y la alcanzo, intento abrazarla, asirla, no se deja, me rechaza con una patada que me saca el aire y me devuelve a mi sitio.

				Háblame, Fino.

				Nada, le digo. Te miro a ti.

				Sé que te gusto pero no sé por qué te gusto, me dice la Rusa y comienza a nadar hacia la orilla, como una furiosa ola de carne.

				La veo salir del mar, voluptuosa, espuma sobre la piel que temo y deseo a la vez, lo mismo que me hace sentir la idea de un dios cuando la pienso, las raras veces que invoco a un demiurgo.

				Recobro el aliento. Tomo aire y me sumerjo. Abro los ojos y busco el Sol desde allá abajo, me ciega de nuevo y me abandono, floto hasta la superficie, nado de muertito.

				



				La Rusa es dios, repite Blumenthal y ríe, me muestra los pocos dientes que le quedan, satisfacción en los gestos de su cara, sus arrugas una sonrisa absoluta.

				¿Entonces sí la rentas?

				Sí la rento, Fino. No nos vendrá mal esa plata. Nos pagará un año por adelantado.

				También puedes rentar la cabaña de la Rusa, le digo. Ella no vive más allí.

				Lo sé, eso es evidente: dios está ahora en tu casa.

				Reímos juntos, alzamos los vasos, brindamos al aire.

				No puedo rentar algo que no es mío, dice Blumenthal.

				Si la Rusa así lo quiere, puede correr la voz y sacarle provecho a su propiedad.

				La noticia no me sorprende.

				Pero no te hagas ilusiones, Fino, en lo que a ti respecta seguiré cobrándote la renta como siempre, en especie, hasta que no vea más días.

				Salud, le digo a Blumenthal y alzo mi vaso en espera del suyo.

				El vidrio choca y se rompe, como si cerráramos un trato. El vino de tubérculos nos empapa.

				Sería lindo si ustedes dos se casaran, Fino.

				Sería lindo, sí, repito y callo.

				Miro la carta en el regazo de Blumenthal, la hoja de papel, desdoblada y en blanco, encima del mismo sobre viejo de todos los años.

				



				Trabajo un poco antes de que anochezca. Los tubérculos se dan bien a un costado de las palmeras, allí he cercado una pequeña hortaliza.

				Saco de la tierra los tubérculos cuya mata, morada y no verde, me anuncia que ya están listos para la cosecha. Relleno un par de canastos y regreso a la propiedad, las cuatro cabañas pintadas ya de noche.

				Blumenthal está solo, envuelto en la hamaca, quieto en su porche.

				No veo a la Rusa por ningún lado, ni en su cabaña ni en la mía ni en la del Suicida.

				Nuestra cabaña, pienso, y se me revuelve el estómago de placer. 

				Y de temor.

				La Rusa es dios, mascullo, y mi pene late.

				Pero no soy yo sino Blumenthal el que ríe y menea la cabeza, se mece de pronto, como si me hubiera escuchado. 

				Echo los tubérculos en los huacales de fermentación y entro a la cabaña, me acuesto y no puedo esperar más a la Rusa.

			

		

	
		
			
				





				Tres

				





				Ni la Rusa ni su hueco en la cama están allí cuando despierto, muy temprano por la madrugada, el Sol apenas una insinuación en la cima de las dunas orientales, detrás de nosotros y del mar.

				Escucho un sonido distinto al de la brisa, las copas de las palmeras estáticas, los cocos dispuestos a la caída.

				Música.

				Un piano.

				El acompañamiento de una percusión sutil, no humana, como cigarras contenidas.

				Me asomo por la ventana y veo a Blumenthal dormido en el abrazo textil de su hamaca, quieto de nuevo.

				Los postigos de la cabaña del Suicida están abiertos, las cortinas amarradas por un mecate, la silueta de la Rusa allí adentro, en la penumbra de la madrugada.

				Sigo la música, me deslizo sobre la arena, subo los pocos escalones que llevan al porche y cruzo el umbral de la cabaña del Suicida, la puerta entornada.

				El sonido, allí adentro, parece venir de todas y cada una de las esquinas del recinto, la melodía monótona de un piano sobre una capa sonora de estática.

				¿Qué suena?

				La Rusa me muestra la caja de una cinta, en cuya portada hay un rectángulo blanco sostenido por un par de cuadrados, beige y anaranjado, idénticos en imagen a la música que escuchamos, cálida y simétrica, humana y artificial al mismo tiempo.

				Es lo único que escuchaba el Suicida, además del sonido de las monedas al caer sobre los tablones del piso, me explica la Rusa. Míralas.

				Las tres monedas, circulares y con un suaje cuadrangular al centro, yacen sobre la mesa. Cojo una y miro a la Rusa a través de la perforación, tomo su mano.

				¿Nos casamos entonces?

				Sí, responde ella de inmediato. Pero sólo porque Blumenthal así lo desea, ahora.

				Yo estoy contigo desde que llegaste al Palomar, Fino, aunque tardáramos algún tiempo en acoplarnos.

				Me siento sobre las piernas de la Rusa y me dejo abrazar, mecido por ella y por la música que no cesa, vigilados ambos por los millares de hexagramas minúsculos grabados en el muro del fondo de la cabaña del Suicida.

				



				(¿Hay alguien en casa?)

				¿Se puede?

				Blumenthal nos encuentra adormilados, tendidos sobre el suelo del parquet primitivo de la cabaña del Suicida.

				La música no se escucha más. Llega hasta nosotros el sonido de las olas, el mar calmo, el chillido de alguna gaviota.

				El inquilino se muda cualquier día de la próxima semana, nos dice Blumenthal y se abanica con el sobre cerrado y blanco, sin destinatario impreso en su carátula.

				¿Quieres que vaciemos la cabaña?

				Si me hacen el favor, sí, le responde Blumenthal a la Rusa. Yo me siento incapaz de hacerlo. Siéntanse libres de quedarse con lo que les plazca. Lo demás, tírenlo o quémenlo o échenlo al mar.

				¿Qué hacemos con el muro de los hexagramas?

				Señalo detrás mío, pero Blumenthal no alza la vista, los ojos clavados en el parquet primitivo.

				Nada. Déjenlo así.

				Parece una rara obra de arte.

				El último cuadro del Suicida, dice la Rusa y los tres callamos.

				(No hay nadie en casa.)

				



				¿Cuándo quieres que nos casemos, Blumenthal?

				Estamos de vuelta en mi cabaña. Nuestra cabaña. La Rusa prepara café.

				Blumenthal tarda en responderme, sopesa sus palabras en silencio, fija la mirada en ninguna parte, más allá de la ventana y del horizonte y de todo lo que en realidad puede mirarse.

				¿Blumenthal?

				Pueden casarse cuando ustedes más quieran, pero procuren avisarme con tiempo, para conseguir al juez y al ministro de la Ciudad, testigos seremos los suficientes ahora que el inquilino se cuente entre nosotros.

				No digo nada, pienso en la carta que Blumenthal no escribirá, en el mensajero que no existe y no llevará a la Ciudad, que, probablemente, tampoco exista; no como alguno de nosotros la recuerde.

				¿Y mi sortija de compromiso, Fino?

				La Rusa alza la mano izquierda y guarda todos los dedos menos el anular y su afilada y larga uña rellena de café molido.

				No encuentro respuesta, me vuelvo hacia la ventana, busco aquello que Blumenthal mira, más allá de todo lo visible. La Rusa suelta una carcajada, su carne se contonea y los muros de la cabaña vibran.

				Blumenthal contempla la gran silueta trazada bajo la tela raída del camisón.

				Del vestido me hago cargo yo.

				No esperaba menos de ti, Blumenthal, dice la Rusa. Pero que sea de una tela distinta a esta, por piedad.

				La Rusa se alza el camisón.

				No lleva calzones. La mata de vello púbico es diminuta en comparación con las dimensiones de su cuerpo.

				Una pequeña estrella negra, pienso.

				La Rusa se cubre de nuevo y nos sirve café.

				



				Acompaño a Blumenthal al porche de su cabaña. La Rusa se ducha. Escuchamos su canto.

				Nunca la había visto así de alegre, me dice Blumenthal.

				¿De dónde saco una sortija de compromiso?

				No te preocupes por eso, Fino. La Rusa lo decía en broma.

				Broma o no, es y será mi mujer. Quiero hacerle ese regalo.

				Tendrás que ir al pueblo, entonces, a ver si todavía queda alguna por allí.

				No dudo que alguna vieja viuda esté dispuesta a despojarse de alguna de sus joyas, que de nada sirven ya. Yo te presto el metal, nos basta con la piedra. Aunque también puedes intentar un trueque, tu vino es bueno.

				¿Y las alianzas?

				Blumenthal alza las cejas.

				Nunca te creí tan chapado a la antigua, Fino. Eres un baúl repleto de sorpresas, tú. ¿Querrás lazo y arras?

				Lo digo en serio, Blumenthal.

				Las alianzas se las puedo encargar al juez ahora que le escriba, aunque el oro es escaso, imagino que serán muy delgadas.

				Eso es lo de menos, le digo y acuno mi anular, siento la cicatriz de una ausencia en la piel.

				Lo olvidaba, me dice Blumenthal y mira mi mano protegida.

				Fue en otra vida. 

				No es más.

				Todo lo fue, dice Blumenthal. Todo fue en otra vida, Fino.

				Nada es más.

				



				No iré al pueblo por el anillo, le digo a Blumenthal.

				¿Entonces de dónde piensas sacarlo?

				Iré a la Ciudad.

				Blumenthal calla, pero no puede ocultar su sorpresa ni su inquietud. Como si hubiera develado el secreto de sus cartas vacías, de la inexistencia del mensajero y del juez, del inquilino y del ministro.

				No vale la pena viajar hasta allá tan sólo por una sortija, Fino. La Ciudad está muy lejos. Mejor anda al pueblo, lleva vino de tubérculos, te presto metal, busca una viuda anciana, truécale la joya.

				No puedo casarme con la Rusa sin antes volver a la Ciudad.

				¿Qué se te perdió allí?

				Todo, le digo a Blumenthal. Todo y nada.

				No te entiendo, Fino.

				No hay nada que entender, Blumenthal. Es algo que tengo que hacer.

				La voz de la Rusa se manifiesta de pronto.

				Hazlo pues, Fino. Anda a la Ciudad. Yo aquí te espero.

				Es posible que te cruces con el inquilino, que de allí viene, dice Blumenthal.

				Ya estuvo bueno, Blumenthal, dice la Rusa. No hay inquilino. Ni juez. Ni ministro. Ni mensajero. Acabo de leer tu carta de siempre, tu carta en blanco.

				Miramos a la Rusa regresar a nuestra cabaña, sus cueros iluminados por el Sol del final de la mañana.

				Anda, Fino, ve a empacar tus cosas y a despedirte de ella. Tienes que llegar a la estación antes de que anochezca.

				Blumenthal me entrega la carta en blanco, guardada en el sobre sin destinatario en su carátula.

				Este es el único pasaporte que necesitas.

				



				Me preparo para salir del Palomar. La Rusa me mira hacer un atado y guardar un par de botellas de tubérculos, coco seco y una jícara con agua para el camino.

				No le digo nada del metal que me entregó Blumenthal, las piezas en una bolsa de cuero atada con un cordel a uno de mis muslos.

				Llévate el machete, me dice la Rusa.

				¿Para qué? Hace mucho tiempo que acabó la Violencia.

				Uno nunca sabe, Fino. La Violencia nunca acaba.

				Mírame, Rusa. No parezco forrado de valor alguno, no valgo nada. Si me asaltan, les doy las botellas de vino de tubérculos y me emborracho con ellos.

				La Rusa no se ríe de mi chiste, no le hace gracia que deje el Palomar, menos aún que vaya a la Ciudad, pero no dice nada al respecto.

				Le doy un beso en la boca cerrada y me deja ir.

				Su voz se hace y me alcanza.

				Tú eres dios: eso es lo que vales, Fino.

			

		

	
		
			
				





				Cuatro

				





				No hay sombras cuando llego al final de la brecha, el Sol del mediodía justo encima de mi cabeza, entre las nubes. El arco de entrada al Palomar está derruido, las varillas que sostenían el concreto oxidadas, ningún asomo del cartel que llevaba el nombre del fraccionamiento fundado por Blumenthal y el Suicida.

				No he caminado más de un kilómetro y ya estoy cansado, vencido por la humedad y el calor de los días largos.

				El camino sigue allí, la tira asfáltica carcomida, la línea blanca que lo divide en dos brilla, luminosa, sus partículas reflejantes, recordatorio de otra época, han sobrevivido el embate de los elementos.

				Miro hacia un lado y luego hacia el otro antes de pisar la carretera, aunque mi acto reflejo es inútil, los coches dejaron de circular hace muchos años ya, poco menos de veintidós, cuando llevaba un par de meses de mudado al Palomar.

				Giro hacia la derecha y echo a andar, la playa paralela al camino, aunque invisible.

				Imagino las copas de las palmeras, vigías ciegas alineadas a lo lejos, ocultas por las dunas.

				Pienso en la Rusa. Y en Blumenthal.

				Nunca conocí al Suicida. Ni a sus hijos varones, reclamados por la Violencia.

				Sólo conocí, sólo conozco a la Rusa.

				



				Llego a la curva que tuerce el camino hacia el Oriente, hacia el centro del Territorio, comienzo a dejar el mar atrás. 

				Un metro y tres cuartos.

				Otro metro y tres cuartos más.

				La vegetación rellena las cunetas y se come parte del asfalto, plantas rastreras cuyas hojas se encierran en sí mismas apenas las rozo, algunas con espinas y frutos de colores intensos, atractivos, venenosos sin lugar a dudas.

				La llanura se extiende ante mí, ningún árbol a la vista, ninguna palmera, ninguna construcción humana. Nada que se alce a más de algunos centímetros sobre el suelo que piso.

				Refresca, de pronto. Comienza la larga tarde del día largo.

				El Sol, anaranjado, brilla ante mí, me deslumbra.

				Camino como hipnotizado, arrastrado o atraído por la luz, como si flotara.

				No tardaré en llegar a la estación, el edificio se asoma en la distancia.

				Aunque puede ser un espejismo.

				O no.

				



				Llego a los escombros poco antes del anochecer, la fachada imponente detrás de la que no hay nada, el andén destruido, las vías y los durmientes apenas un recuerdo, clavos y trozos de madera esparcidos sobre la gravilla.

				Me preparo para pasar la noche allí. No será necesario que encienda una hoguera. El calor me abrasa. La Luna llena me ilumina.

				Le doy un buen trago a la jícara y sorbo algo de vino de tubérculos de una de las botellas, la dosis suficiente para adormilarme y domeñar el cansancio físico, la voluntad de mis piernas de seguir caminando, la rara excitación, el ánimo de movimiento que fluye por mis venas, mi cuerpo hasta entonces acostumbrado a la inmovilidad casi total.

				Salvo por el canto metálico de los insectos y su muro de sonido, todo es silencio.

				Evoco el piano y los ritmos artificiales de la cinta que la Rusa escuchaba en la cabaña del Suicida. Me aferro a uno de los clavos que tomé del suelo. Y dejo de saber de mí.

			

		

	
		
			
				





				Cinco

				





				No soy el único aquí.

				Me despierta un carraspeo, luego un tosido acallado con torpeza.

				Hay un hombre en cuclillas a mi lado, nos separan pocos palmos, ambos estamos recargados contra el muro interior de la fachada de la estación derruida.

				Buenos días, le digo.

				El hombre no responde, tan sólo inclina la cabeza bien pulida y bronceada, libre de cabellera. Carraspea de nuevo.

				Mi nombre es Anzures, me dice, la voz venida de la profundidad de su cuerpo, una voz grave, apenas audible.

				Le digo mi nombre.

				Soy minero, me explica Anzures. Me dijeron que en esta zona del Territorio había cantera. Cantera verde.

				No sé cómo ayudarlo, Anzures. Yo sólo sé hacer vino de tubérculos.

				Anzures asiente con la cabeza, sus ojos pequeños y negrísimos brillan, su mirada parece venir de tan lejos como su voz, de muy adentro de sí mismo.

				Sin más preámbulos, Anzures se suelta hablando. Como si ninguno de los dos estuviera allí, como si él fuera otro y no el hombre que me dijo ser.

				



				El reloj de Anzures no se encendió más. A partir de ese momento, los días perdieron sentido, la oscuridad se disolvió en un matiz absoluto.

				Sigan contando los segundos, nos pidió Anzures. Sesenta por turno.

				Cada uno de nosotros se transformó en una medida de tiempo, pero pronto perdimos la cuenta y el ritmo y, sin más, junto a la oscuridad reinó el desorden.

				Éramos, incluyéndo a Anzures, treinta y uno. 

				Para que el día fuera redondo, como afuera y antes lo era, uno descansaba y el resto contaba el tiempo.

				El arreglo, como ya se dijo, no funcionó. Anzures se declaró vencido.

				Renuncio, nos dijo. ¿Alguien más quiere ser el líder? ¿Alguien más desea ser el tiempo?

				Nadie respondió.

				Todos callamos.

				Fue así que murió el tiempo antes de que se acabara el mundo.

				



				Anzures dejó de responder a nuestro llamado. 

				No tardamos en descubrir la cueva en la que nuestro antiguo líder y cronómetro guardaba las provisiones que nos echaban desde arriba, cajas envueltas por plástico de burbujas, rellenas de bolsas de aire y conservas, fruta y agua, además de frascos repletos de medicamentos, analgésicos y complejos vitamínicos.

				Pronto, la cueva de provisiones se vació. Esto ocurrió al mismo tiempo que dejaron de echarnos cajas desde arriba, poco después de que Anzures desapareciera o se refugiara en el silencio sin tiempo.

				Al tacto, todos éramos iguales, cinco extremidades y un pene. Lo único que nos hacía diferentes era la densidad de nuestras barbas, el vello corporal y el volumen de nuestro pelo. Todos teníamos pelo. Todos salvo Anzures. Pero nadie se dejaba tocar la cabeza, así que era imposible saber si Anzures aún estaba entre nosotros o nada más había sido acallado por la muerte del segundero.

				Fue así que comenzó la era de la intriga.

				



				Los más hábiles empezaron a negociar con las latas de conserva y los analgésicos. Agua había por todas partes allá abajo, así que las botellas de plástico se mantuvieron casi todas cerradas.

				Los más pudibundos las vaciaban para orinar en su interior. La mayoría meaba al aire, el chorro de orín vertido hacia el abismo, de cuyo fondo nunca se tenía eco ni noticia.

				Defecar era más complicado.

				Mientras que los pudorosos recurrían a las bolsas de aire que muchos usaban a manera de almohadas, casi todos cagaban en donde el retortijón de su entraña los encontraba.

				Nadie fue capaz de resolver el gran misterio que reinaba allá abajo. El misterio de la caca.

				Lejos de apestar, se petrificaba casi de inmediato, para convertirse así en otro de tantos obstáculos que la oscuridad ponía ante y entre nosotros. No faltó el que construyera una muralla de mierda a su derredor, tal vez para protegerse de los que abusaban del sueño de los otros y se arrimaban para violarlos o para sumarse al calor de su cuerpo. Fue así que murieron los primeros, encerrados por su propio excremento.

				



				Guiados por nadie, nos sumamos al impulso de alguno y comenzamos a caminar hacia lo que imaginamos el Norte.

				La mayoría andaban solos, separados del resto por varios cuerpos de vacío. Algunos andaban en pares, temerosos de que la oscuridad terminara de engullirlos.

				Había una especie de sendero a un costado del abismo y, salvo por los cagados en sí mismos, todos encaramos el riesgo de seguirlo.

				Alguno se despeñó, pero su grito no sonó más de un segundo y pronto fue tragado por la nada sin eco de la Profundidad Mayúscula, la deidad a la que decidimos rendir nuestras oraciones, tal vez para así protegernos de Ella.

				Dejados de la mano de Dios, volvimos a creer en Algo de nuevo.

				



				Muerto el tiempo, desvanecido Anzures, nos fue imposible calcular las jornadas que nos llevó recorrer el sendero que bordeaba el abismo.

				Muchos dijeron que la empresa había sido inútil y que estábamos de regreso en nuestro punto de partida, allí adonde habíamos caído hacía ya una eternidad. O lo que semejaba un tiempo incalculable.

				Otros buscaban desmentirlos y decían que habíamos llegado a un sitio distinto, acaso cercano a la salida de la Profundidad Mayúscula. Para comprobarlo, los creyentes encaraban a los incrédulos y los instaban a que encontraran algún enmierdado. Lo cierto es que ya no había ninguno allí, pero eso no quería decir nada.

				Muchos pensaban que la Profundidad Mayúscula, lo mismo que petrificaba el excremento, terminaba por convertirlo todo en polvo y llevárselo a su inalcanzable y silencioso fondo.

				Fue así que nos separamos en un par de bandos y nos distrajimos de la oscuridad en discusiones que buscaban comprobar o refutar la intervención divina en nuestra llegada a ese sitio o a nuestro regreso al punto de partida.

				



				A las discusiones siguió el más largo y oscuro de los silencios.

				Todos, todos sin excepción, dudamos.

				Los incrédulos de nuestro regreso al punto de partida y los creyentes en nuestro arribo a un lugar nuevo. Como fuera, el sitio en el que estábamos distaba mucho de ser una tierra prometida, hasta que alguno dijo que allí, en las cuevas que nos rodeaban, había mujeres.

				Si bien la reserva de alimentos y medicinas que cada uno arrastraba había menguado, muchos cedieron al deseo y decidieron intercambiar latas y pastillas por sexo.

				Alguno fue encargado de llevar a cabo las negociaciones. Y trascendió que las mujeres pedían una lata por cópula y un analgésico por felación.

				Todos aquellos que se internaron en una cueva en pos de una entraña o una boca femenina no regresaron.

				Corrió el rumor de que las vaginas y las gargantas de esas mujeres eran en realidad moluscos voraces, los mil y un coños y bocas de la Profundidad Mayúscula.

				Tampoco se supo el destino de las latas y de las pastillas.

				Los más cautos permanecimos libres de tentación, insertamos los penes en el plástico y comenzamos a recolectar nuestro semen en las infinitas botellas de agua vacías que arrastrábamos junto con las latas de conservas y los frascos de medicamentos.

				



				No tardamos en descubrir otro sendero, un camino ascendente, no recto como el primer camino. Y renació la esperanza entre nosotros.

				Algunos creían ver una luz allá arriba, opuesta al abismo insondable de la Profundidad Mayúscula. Otros veían chispazos, motas luminosas, luciérnagas insustanciales.

				Muchos decían que era el mareo y el cansancio masturbatorio, que el ascenso nos agotaba, que el aire era a cada paso más insalubre y carente de oxígeno, aunque era verdad que la mierda ya no se petrificaba sino que corría cuesta abajo, fluida y líquida como el orín, viscosa como el semen que se pudría en el interior de las botellas de plástico y del que pronto nos desprendimos, un lastre al fin y al cabo.

				Más allá de la luz o de los mareos extáticos, lo siguiente en acontecer fue el silencio absoluto.

				El ascenso nos enmudeció. Aprendimos a caminar de tal modo que nuestros pasos eran etéreos, quietos como los latidos acallados de nuestros corazones, los pulsos casi suspendidos, muy distantes el uno del otro, aletargados.

				Fue así que aprendimos no sólo el arte del desapego sino también a levitar, a desprendernos de la materia de nuestros cuerpos, la carne un despojo igual que el semen.

				Flotábamos tanto o más que las luciérnagas insustanciales que veíamos o imaginábamos ver, ligeros, vaporosos, inasibles como haces de luz imposibles en su fugacidad inmaterial.

				Fue así que aprendimos a escapar del llamado abisal de la Profundidad Mayúscula.

				



				Había luz, sí, allá arriba. Cegadora al principio, no tardó en volverse una costumbre.

				Para que la luz no desapareciera, la consigna tácita era no mirarnos entre nosotros, evitar los ojos deslumbrados del prójimo, las pupilas igual de abismales que la Profundidad Mayúscula.

				Mirábamos hacia adelante y hacia arriba, nunca hacia atrás ni hacia abajo, jamás hacia los lados.

				El sendero era cada vez más amplio y el vacío no tardó en quedar atrás. La pendiente llegó a su término y se declaró concluido el ascenso.

				Lo que al principio era un punto menos que milimétrico de luz, una insinuación luminosa, devino en un boquete iluminado, como una especie de cráter invertido y, hasta donde alcanzaba la vista, imposible de escalar, sin asideros a nuestro alcance.

				Fue así que entendimos que estábamos muy cerca de la superficie y que la luz que tanto anhelábamos, sumidos en la oscura Profundidad Mayúscula, era cegadora por omnipresente.

				



				La Gran Luz del cráter invertido se apagaba luego de un largo pulso. Entonces se hacía la oscuridad verdadera, no absoluta.

				Lo que le seguía a la Gran Luz era una especie de manto salpicado de pequeñas luces, algunas estáticas, fijas, otras móviles y nunca permanentes.

				Luego de otro largo pulso, el manto se diluía de forma gradual hasta que la Gran Luz se hacía de nuevo.

				Temerosos de que la Gran Luz desapareciera, permanecíamos con los ojos abiertos durante el pulso en el que el manto salpicado de pequeñas luces sucedía.

				Fue así que aprendimos a ver la Gran Luz con los ojos cerrados, a olvidar la Profundidad Mayúscula, a reconocer de nueva cuenta el color de nuestra sangre, el rojo que brillaba en la pantalla de nuestros párpados ofrecidos a la nueva deidad.

				



				La cuerda apareció cuando la Gran Luz terminó de desintegrar al manto salpicado de pequeñas luces. Estuvo allí durante el pulso luminoso y durante el pulso oscuro, una y otra vez, inmóvil, como una certeza igual de invertida que el cráter.

				Inmóvil y enhiesta, la cuerda, tan presente como una provocación o como un sexo dispuesto a ser tomado.

				Aprendimos a verla con los ojos cerrados. Y eso fue lo último que aprendimos a hacer.

				Dominado el arte de ver la cuerda en cualquier circunstancia, nos agarramos a ella y, sin mayor esfuerzo, fuimos jalados hacia arriba y devueltos a la superficie.

				Arriba de nuevo, abrimos los ojos.

				Ella, rubia y celada por un perro, nos hizo una sola pregunta.

				¿Quién eres?

				Y nosotros le ofrecimos una sola respuesta.

				Me llamo Anzures.

				Sin más palabras, la mujer tomó la cuerda de mi mano y la dejó caer al interior del cráter.

				Primero bajó ella, después bajaron los que la seguían. El perro, que se escapó ayer, se quedó conmigo.

				Eso fue todo.

				



				Anzures deja de hablar. El brillo abandona sus ojos, como si todo él y no nada más su vista se apagara.

				¿Quién es ella?, le pregunto.

				Ella es la Sueca, dice Anzures, su voz quietísima, sorda. Si usted va hacia el Oriente, hacia el centro del Territorio, es probable que la encuentre. Pídale que le enseñe su libro de faldas. No hay algo igual en todo lo que queda del mundo.

				Debo proseguir mi viaje, Anzures.

				Ande, Fino, vaya. No lo detengo más.

				Espero que encuentre el yacimiento de cantera verde, Anzures.

				Lo mismo le digo. Espero que encuentre lo que anda buscando.

				Hasta luego, Anzures.

				Hasta nunca, Fino.

				Me incorporo y rehago mi atado.

				Antes de irme de la estación, sirvo vino de tubérculos en el cuenco que yace a los pies de Anzures. No me da las gracias ni acusa el gesto. El hombre calvo y bronceado parece haber vuelto a las profundidades de su ser.

			

		

	
		
			
				





				Seis

				





				Llego al primer puente, allí adonde la llanura se quiebra. Un puente abatido.

				El descenso al río es escarpado, la falla, profunda. Alguien ha colocado una cuerda allí, una cuerda repleta de grandes nudos, nudos como pequeños escalones.

				La obra bien podría ser de Anzures, cuyo relato me acompaña en mi descenso.

				Bajo mis pies, el río corre vigoroso, se diría repuesto, de vuelta a su estado original.

				La cuerda se acaba a tres o cuatro metros del fondo, suelo de pronto.

				Busco algún orificio, algún resquicio o saliente en el muro de piedras y tierra, pero no hay nada allí de lo que pueda aferrarme. No me queda más que soltarme de la cuerda y caer.

				Me desprendo del atado.

				Y me suelto.

				



				Caigo al suelo. Se me doblan las rodillas y me hago un ovillo, ruedo hasta la orilla del río, el metal que escondo hace un pequeño y melódico estruendo. Luego sólo se escucha el fluir del agua y el corazón que retumba entre mis oídos.

				Abro los ojos.

				Descubro que no hay una cuerda al otro lado del río. Me siento a contemplar la corriente.

				Pienso en la Rusa. Pienso en Blumenthal. Y pienso en el Suicida, en sus hijos reclamados por la Violencia.

				Relleno la jícara de agua fresca, torrencial, rehago el atado y me decido por el Sur, sigo al río en su vital decurso líquido.

				El agua acarrea ramas y raíces, hojas secas y flores, detritus orgánico y nada más que eso.

				Imposible cruzar al otro lado.

				



				El Sol alcanza su cenit. Son muchas horas ya las que llevo andando, con dirección al Sur, sobre la ribera del potente caudal.

				Ningún puente, ninguna otra cuerda. Sólo yo y el agua que corre con fuerza, yo y todo lo que el río arrastra al fondo del cañón.

				Algo brilla en la distancia y hace rebotar los rayos del Sol, una explosión ínfima, un destello.

				Acelero el paso, mis pies animados por la curiosidad, el cansancio abatido por la promesa de un descubrimiento, la posibilidad de una sorpresa.

				Encuentro un trozo de metal, no muy distinto de aquellos que Blumenthal me entregó y que preservo en el interior de la bolsa de cuero siempre atada a mi muslo, escondida de la vista.

				La diferencia está en el grabado, una sutil incisión en el metal. Un hexagrama y un número. Una cifra, cincuenta y cuatro.

				Es entonces cuando reparo en el estruendo. A unos metros de mí, el río se convierte en cascada.

				El descenso es aún más escarpado, hay rocas angulosas y protuberancias minerales a cada paso, trozos de raíz capturados entre las piedras, plantas temerarias que echan sus espinosas y floreadas ramas hacia el vacío.

				Aun así, bajo, consigo bajar, muy lentamente, hasta el lugar donde el agua se desploma y se aquieta. Un remanso.

				El detritus que el río acarrea se remueve en un remolino al pie de la catarata, se sumerge y sale a la superficie de nuevo, flota hasta alguna de las orillas y allí permanece.

				Salvo por la caída del agua, todo es apacible aquí abajo.

				Hay árboles altos y de copas frondosas que ofrecen sombra y delicados haces de luz que se cuelan entre las hojas, asomos del cielo muy azul y de alguna que otra nube plateada de tan blanca.

				Hay piedras grandes y romas, casi esféricas.

				Hay guijarros grises y pardos y rojizos junto al río, sobre ellos me siento. Reposo.

				Me dejo adormilar por el sonido del agua que se abisma y cae y se mezcla con el agua que la espera aquí abajo, las aguas que se funden y fluyen y refluyen hacia el Sur, el cauce ahora apacible, el río menos ancho.

				Contemplo el metal, el hexagrama acuñado sobre la superficie reluciente y pulida, pero lo único que comprendo es la cifra, el número que acompaña a los trazos rotos y continuos.

				Cincuenta y cuatro.

				Mi edad exacta.

				De acuerdo con el viejo calendario y si las cuentas no me fallan, hoy, tercer día largo del año, es mi aniversario.

				Cinco décadas con cuatro años.

				Mis recuerdos se arremolinan, súbitos, y no puedo sino evocar el comienzo de estos tiempos, tendido sobre una cama de guijarros grises y pardos y rojizos, aferrado a un trozo de metal que lleva grabado un misterio. Y una vida.

			

		

	
		
			
				





				Siete

				





				Tenía treinta y un años cuando llegué al Palomar, hace veintidós.

				Manejaba sin rumbo y hacia el Poniente, en pos del mar, cuando mi coche se quedó sin gasolina poco antes del arco de entrada al fraccionamiento.

				Fue la última vez que conduje un automóvil.

				Bajé mi maleta y seguí el camino sin pavimentar, crucé el umbral, anduve hasta las dunas.

				Y vi el mar, primero. Luego las palmeras. Y, bajo sus copas inquietas, las cuatro cabañas.

				Divisé a un hombre sentado sobre una hamaca colocada en el porche de una de ellas, la más cercana al mar. Se cubría la cara con las manos, meneaba la cabeza cada tantos segundos, luego permanecía quieto, la mirada perdida en lontananza, más allá del horizonte, más allá de todo lo visible.

				Llegué hasta él y me presenté, le dije lo ocurrido en el Territorio, luego en la Ciudad, el recuento de la violencia.

				Mi nombre es Blumenthal y mi hermano se acaba de suicidar, me dijo el hombre. ¿De qué le sirve a uno ser la vanguardia del éxodo si se va a quitar la vida? Puede quedarse aquí si así lo desea. Una de las cabañas está vacante. No se preocupe. No es la cabaña del Suicida. Esa la clausuraremos pasado el funeral.

				Nunca supe el nombre del hermano de Blumenthal. A partir de mi llegada, fue bautizado como el Suicida. Y no se volvió a hablar de él, no de manera directa.

				Blumenthal me contó que había llegado al Palomar la noche anterior. Lo mismo que yo, huía de la Ciudad, lo dejaba todo atrás. No tenía familia, salvo por el Suicida y la Rusa y sus hermanos perdidos.

				¿Y usted, Fino?

				Estoy casado, le respondí.

				Hice una larga pausa. Y proseguí con mi relato.

				Estuve casado. Tuvimos un hijo, lo mató la Violencia. Mi mujer desapareció y decidí hacer lo mismo que ella, aunque en dirección opuesta. O eso creo.

				



				Blumenthal era y sigue siendo un virtuoso del silencio. No indagó más, no me hizo más preguntas. Tampoco esperó a que yo le contara más de voluntad propia.

				Nada más.

				Silencio.

				Y un gesto perenne de compasión.

				Ayúdeme a reunir madera y ramas y cualquier cosa que agarre fuego, me pidió Blumenthal. Hay que preparar una pira.

				Yo tampoco indagué más ni le hice más preguntas. No esperé un relato ni más explicaciones sobre lo ocurrido.

				Silencio.

				A un par de horas de mi llegada la pira estaba lista. La alzamos a pocos metros del mar, allí adonde la marea no llegaba ni llegaría durante las horas siguientes, las horas suficientes para que el cuerpo del Suicida fuera abrasado y consumido por el fuego.

				Venga, tomemos algo antes, me dijo Blumenthal.

				Fuimos al porche de su cabaña y desdobló una silla para mí.

				Siéntese, voy a la cocina a ver si aún hay vasos y algo de beber.

				Me senté y contemplé el mar, el Sol a punto de alcanzar el horizonte.

				Un sonido gutural distrajo mi contemplación. Un aullido sofocado, procedente de otra de las cabañas.

				No es nada, dijo Blumenthal a mis espaldas. Nada más es la Rusa que no sabe llorar.

				Contagiado por su carácter, no hice la pregunta obligada. No indagué quién era la Rusa, ni por qué no sabía llorar.

				Blumenthal me sirvió una bebida espesa y ambarina en un vaso desgastado por el uso, el vidrio tallado, opaco.

				Es vino de tubérculos, cortesía del Suicida.

				Alzamos los vasos. No los chocamos. Como todo, nuestro brindis fue igualmente silencioso.

				La bebida era amarga pero dejaba un regusto almendrado y dulce.

				Como la cicuta, dijo Blumenthal.

				El efecto del vino de tubérculos era casi inmediato. Luego de provocar un escozor que llegaba del esófago al ano, se manifestaba un bienestar lánguido, tibio y clarividente. El tiempo se distendía. Todo lo que se encontraba lejos se escuchaba cerca.

				Los oídos se me llenaron de olas, olas y su batir sobre la arena, olas y el quejido de su espuma fugaz.

				Blumenthal sí sabía llorar. Y, como todo lo que él hacía, lloraba en silencio.

				Antes de alcanzar el suelo, sus lágrimas se evaporaban y dejaban su rastro salino sobre los pómulos y las mejillas de mi nuevo amigo.

				¿Hay alguien en casa?, le preguntó Blumenthal al aire.

				Y no obtuvo respuesta.

				



				El cuerpo del Suicida yacía sobre el suelo, envuelto por una sábana blanca y de tela raída, casi traslúcida.

				Después supe que se trataba de la tela que había hecho rico a Blumenthal. La misma tela que servía de cortinas y de manteles, de prendas y de trapos, de todo lo que fuera de tela y se usara en el Palomar y en los pueblos aledaños, así como en casi toda la costa occidental del Territorio.

				Ahora nada más queda un pueblo, me explicó Blumenthal.

				Yo lo cogí por los pies y Blumenthal por el cogote. Pesaba poco, y parecía tener voluntad propia, aún, el cuerpo del Suicida, como si se hiciera responsable de la carga que en ese momento nos infligía y nos significaba.

				No por mucho tiempo más.

				Llevamos el cadáver a la playa, ante las olas, y lo colocamos sobre la pira.

				Blumenthal extrajo tres trozos de metal de una bolsa de cuero y los colocó allí donde debían encontrarse los ojos del Suicida, ocultos debajo de la tela.

				Uno sobre cada párpado. Un tercero sobre la frente.

				Es platino, me explicó Blumenthal. Pronto el dinero no servirá de nada.

				El ritual fue sencillo. Vaciamos un par de botellas de vino de tubérculos alrededor de la base de la pira. Blumenthal la encendió con un cerillo y ambos permanecimos de pie, contemplando cómo el fuego se expandía hasta llegar al cuerpo, las flamas alzadas al cielo que ya era nocturno y estaba constelado de estrellas, tantas estrellas que la oscuridad era más bien una excepción.

				



				Amanecimos allí, tendidos sobre la arena, presos de una duermevela prolongada, Blumenthal y yo.

				El cielo estaba nublado.

				Hoy comienzan los días largos, me dijo Blumenthal.

				Hay que esparcir las cenizas en el mar, se manifestó otra voz. La voz de la Rusa.

				La Rusa es dios, pensé antes de volverme a mirarla.

				Y me volví a mirarla.

				Era una mujer grande y carnosa, bastantes años más joven que yo, la cara oculta entre la melena que se desplomaba de su cabeza como una cascada oscura y rebelde, todo menos lacia.

				Yo soy la Rusa, me dijo.

				Él es Fino, me presentó Blumenthal.

				Vaya que lo es, dijo la Rusa. Parece que no ha comido en una década. Ya luego les preparo el desayuno, pero primero hay que deshacernos de esta bestia parda y quemada, no quiero saber más de él ni de sus cenizas.

				Una tras otra, rellenamos de cenizas el trío de cubetas y las llevamos al mar para vaciarlas.

				Blumenthal y yo las volcábamos sobre la orilla y dejábamos que las olas llegaran a reclamarlas. 

				La Rusa se metía en el agua, se hundía hasta los hombros y allí se deshacía de su carga. Regresaba con nosotros sin pudor, el camisón pegado contra su piel, la desnudez de su cuerpo apenas velada por la tela que mojada era aún más transparente que seca, los pezones más rojos que rosados, erectos y diminutos en comparación con el resto de sus partes, voluptuosas y curvilíneas, la demasiada carne contenida con gracia por una piel lechosa y sin accidentes, límpida.

				Blumenthal parecía habituado a las maneras de la Rusa, tanto que parecía ignorarla.

				Yo no pude más que excitarme.

				Pronto, la Rusa comenzó a sonreírme, su cara cada vez más evidente allí, debajo del pelo mojado y que ella colocaba detrás de sus orejas para verme mejor.

				Sus facciones eran finas y de una elegancia que rompía con el carácter masivo de su cuerpo, la nariz una hermana igual de diminuta que sus pezones, los labios delicados y apenas rellenos, comprimidos en una boca puntiaguda y apenas entreabierta, los ojos muy redondos y muy abiertos y de un azul diluido o deslavado, las pupilas un par de soles negros en su centro.

				Fue la Rusa la que vació la última cubeta de cenizas en el mar.

				Consumada la empresa, aflojó el cuerpo y, gracia bajo presión, se puso a flotar, abandonada, a la deriva.

				La Rusa es dios, dije. Pero nadie me escuchó.

				Vi a Blumenthal alejarse, la cabeza gacha y una cubeta vacía colgada de su mano, en dirección a las cabañas.

			

		

	
		
			
				





				Ocho

				





				Alzo la mirada hacia las copas de los árboles, busco el Sol, intento descifrar la hora, el momento del día.

				Descubro orquídeas que cuelgan o se aferran a las ramas, las flores plácidas entre el musgo, las flores que me recuerdan a la Rusa, la vulva sin vello de la Rusa, los labios tersos y de diversos tonos de carne y sangre de su vagina, abiertos a mi deseo.

				



				Pasó un año antes de que nos acopláramos, por fin, la Rusa y yo.

				No puedo decir que hiciéramos el amor, no esa primera vez ni las muchas que le siguieron, de manera interrumpida, a lo largo de un par de décadas.

				Se cumplía el primer aniversario de la muerte del Suicida.

				(¿Hay alguien en casa?)

				(Pero no había nadie, sólo un cuerpo abandonado entre las sábanas, muerto por su propia, desvanecida voluntad.)

				No se veía a Blumenthal por ningún lado. La puerta de la cabaña del Suicida estaba entornada, lo mismo que los postigos de las ventanas.

				Creí escuchar música, pero el sonido cesó apenas reparé en la melodía, una ilusión sonora acaso.

				La Rusa no estaba en el porche de su cabaña, enrollada en su hamaca como todas las mañanas.

				Incapaz de contener la curiosidad, hice lo que nunca en un año había hecho y subí los escalones que llevaban al umbral de la cabaña del Suicida.

				Lo crucé. Y descubrí a la Rusa, desnuda y supina, echada sobre el suelo.

				Más que cubrirse el sexo con las manos, lo exponía entre la jaula de sus dedos, una fruta o un molusco allí encerrado, ofrecido a la intemperie y sus elementos, la vagina jugosa, en su punto.

				¿Eres tú?, preguntó la Rusa.

				Soy yo, le respondí, soy Fino.

				Pero ella no pareció escucharme.

				Abrió aún más las piernas y liberó su vulva, la expuso aún más, sus muchos labios abiertos de par en par, desplegados, el orificio al centro dispuesto como una flor a la espera de un colibrí sediento de su néctar.

				Al exterior lechoso seguía una capa rosada.

				Al rosa seguía una especie de marrón brilloso.

				Y la negrura abismal del centro estaba rodeada por una piel roja y ardiente, de una textura que a la vista semejaba un trozo de carne de pescado finamente rebanado y arreglado en forma de un capullo a punto de florecer.

				Una orquídea. O una flor carnívora.

				¿Qué esperas?, preguntó la Rusa.

				Nada, pensé, me hinqué y la penetré, entré en ella apenas un instante.

				El movimiento interior de la Rusa abrazó y apretó mi pene con fuerza, tanta que apenas alcancé a salir de ella y venirme sobre su vientre.

				Nunca había eyaculado de manera tan copiosa.

				La Rusa esparció mi semen sobre su piel con las yemas de sus dedos, acunó sus pechos y cerró sus piernas, guardó su flor.

				Sólo entonces abrió los ojos. Me vio.

				¿Qué haces aquí?, me dijo con una voz muy distinta de la anterior, la voz de alguien que despierta de un trance o de un sueño o regresa a la vida y se encuentra fuera de lugar, en la incómoda realidad.

				Sin esperar mi respuesta, la Rusa se levantó y salió corriendo de la cabaña del Suicida.

				



				Antes de clausurar las ventanas, cubrir los muebles con sábanas, limpiar el rastro de semen y cerrar la puerta, miré el muro repleto de hexagramas minúsculos, una cifra debajo de cada uno de ellos.

				Encontré el número treinta y tres.

				La imagen semejaba aquella de una cabaña con una entrada angosta, cuatro trazos cerrados encima de dos líneas abiertas.

				Afuera brillaba el Sol. La Rusa dormía envuelta en su hamaca, lo mismo que Blumenthal. Como si no hubiera pasado nada.

				Comenzaban los días largos.

				

				Aprendí a hacer el vino de tubérculos en el decurso de mi primer año en el Palomar.

				No era un arte sencillo, y no tenía nada que ver con mi oficio, más cercano a la abstracción numérica de las cuentas que a la contundencia orgánica del suelo y sus frutos.

				Primero había que preparar la hortaliza, limpiarla de los restos de la cosecha anterior, hacer la mezcla justa de arena y tierra, sembrar las semillas cuidando que guardaran una distancia de un palmo entre sí.

				No hacía falta regar la siembra, bastaba con el agua que la brisa llevaba hasta ella y con la condensación de la madrugada, además del flujo líquido subterráneo.

				Un ciclo lunar después, las plantas floraban y los tubérculos estaban listos para extraerse de la tierra.

				Había que jalar el tallo con suavidad y con cuidado de no arruinar las flores, que luego se tendían al Sol y, ya secas, servían de especia.

				Los tubérculos eran de un color entre marrón y púrpura por fuera y amarfilados por dentro.

				Además de fermentarse, se podían cortar en lajas delgadas y freírse, su sabor era una mezcla entre ajo e hinojo, con cierto regusto a jengibre.

				También se podían transformar en azúcar, pero a nadie en el Palomar le gustaba lo dulce.

				El proceso de fermentación era como cualquier otro.

				Descubrí que el mejor vino era el que no se filtraba, aunque existía la opción de convertirlo en aguardiente, uno de los más potentes que ningún paladar y ningún espíritu haya conocido, y cuyos efectos llevaban a un delirio prolongado.

				El vino de tubérculos gustaba en el pueblo aledaño al Palomar y, al final de cada ciclo lunar, llevábamos varios huacales con botellas de la bebida a la entrada del fraccionamiento, en donde los intercambiábamos por café y otros productos.

				Todo lo demás lo cazábamos, pescábamos y producíamos en las inmediaciones de las cabañas.

				La vida en el Palomar, esa sí, no podía ser más sencilla.

				Y ya extrañaba estar de vuelta allí. 

				Pero tenía que llegar a la Ciudad a desenterrar mi pasado. Sólo así podría casarme con la Rusa y ser digno de su flor.

			

		

	
		
			
				





				Nueve

				





				Duermo hasta el día siguiente, sumido en sueños y recuerdos, visitado por la Rusa y por Blumenthal, también Anzures aparece por allí. Y aparecen ellos, mis fantasmas cada vez más difusos.

				Me levanto repuesto y apenas se alza el Sol, cruzo el río y reanudo mi marcha hacia el Oriente, hacia el centro del Territorio.

				Subo una pendiente amable y me interno en un bosque de pinos muy altos y de un verde pardo, los troncos casi grises.

				Al bosque le sigue una nueva llanura.

				Un hombre aparece en mi campo visual. No se mueve. Lleva los brazos detrás de la espalda. Mira algo.

				No tardo en alcanzarlo.

				Me detengo junto a él, pero el hombre no parece reparar en mí.

				Lo veo de reojo, el Sol reflejado sobre las gruesas lentes de sus gafas de pasta negra.

				Y descubro que hay algo reflejado allí sobre el vidrio. Una mujer y un perro bajo el Sol.

				¿Quién es ella?, le pregunto al hombre.

				Ella es la Sueca.

				¿Y usted quién es?

				Yo soy nadie, en realidad. Un testigo, acaso. Un espectador.

				Lo mismo que Anzures, el hombre que mira a la Sueca y al perro se suelta hablando.

				



				Vivían en la calle, cuando aún había calles. Debajo de un puente, hoy derrumbado. A un costado de la entrada a la Estación Terminal Norte de la línea Blanca del tren subterráneo, que ya no corre ni correrá jamás.

				Eran ya una colonia. Media docena de hombres y once mujeres. Un perro. Nueve gatos, de los cuales un macho, tres hembras y sus crías.

				Algunos los confundían con mendigos.

				En algún diario apareció la nota, escueta, intrascendente. Un falso reportaje perdido en las páginas finales del periódico. «Los indigentes y sus mascotas», se titulaba.

				Pero ellos no eran pobres. Y los animales habían llegado hasta allí atraídos por el calor, la protección y las sobras de comida.

				Nadie era dueño de nadie, allí, debajo del puente. Nadie le pertenecía a nadie.

				Libres los gatos.

				Libre el perro.

				Libres ellos.

				No hablaban entre sí. Era la primera regla que el observador cauto podía descifrar, el primer mandamiento de la colonia de la Sueca. 

				No hablarás.

				



				Nadie se fijó en ella, nadie la vio llegar, nadie la vio salir de la boca de la estación del tren subterráneo y, en lugar de cruzar la avenida como era su costumbre, nadie la vio internarse bajo el puente.

				Pasó la noche allí.

				Una primera noche allí.

				Una de tantas noches allí.

				Era verano y el clima no representaba problema alguno.

				Se recargó contra una columna y, sin más, se durmió. 

				La despertó el retumbar de los truenos. Una breve tormenta de madrugada. Un chubasco.

				El agua escurría por la columna, pero no había goteras en su refugio, debajo del puente.

				La siguiente noche fue más cauta y durmió sobre el suelo, al centro de las cuatro columnas. Pronto su piel se llenó de polvo. Hollín y polvo. Grasa. El detritus microscópico de la ciudad concentrado en ella, evidente sobre su piel. Una película de mierda que, poco a poco, ocultó su cara, enmascaró sus facciones, la protegió de la luz, del colosal Sol del verano.

				Algunos la llamaban la Sueca.

				Era la fundadora. La creadora del segundo mandamiento de la colonia. 

				No tendrás rostro.

				



				El primero en hacerle compañía fue el perro.

				La Sueca y el perro.

				Y fue el perro el que le mostró, fiel desde el inicio, el sitio adonde se encontraban los restos de comida, a veces intactos, vertidos en unos contenedores, un poco más allá de las columnas del puente, a unos metros del lugar que vio fundarse a la colonia.

				Era el patio trasero de un centro comercial.

				Las más de las veces la comida era fresca, desechos que no habían caducado, bocadillos completos, emparedados, frutas, carne incluso.

				El pescado fue el que atrajo a los gatos. Cabezas de pescado.

				La Sueca comenzó a coleccionar escamas. Espinas y escamas, convertidas en pequeñas joyas que se colgaba alrededor del cuello.

				A sus gatos favoritos los alimentaba con los ojos de los pescados. Con las cabezas preparaba caldos.

				Y fue el perfume de una de sus sopas el que atrajo al siguiente colono. Un hombre joven. Bastante menor que ella.

				Lo mismo que la Sueca, el hombre joven salió de la boca de la estación del tren subterráneo y se internó bajo el puente.

				Señaló la gran lata y el anafre con el que ella calentaba la sopa. La Sueca le indicó que se sentara. Y, juntos, crearon el tercer mandamiento de la colonia.

				No celarás la comida.

				



				La Sueca llevaba un par de bolsas cuando se adentró bajo el puente. Fue la última compra que hizo.

				Las bolsas contenían ropa. Faldas. Retazos de tela, en realidad.

				Cuando se las probó, las prendas apenas le cubrían el culo y hacían que sus piernas se vieran mucho más largas de lo que en realidad eran.

				Pero la Sueca nunca se pondría esas faldas ínfimas, mínimas.

				En lugar de vestirlas, las convirtió en una suerte de libro. Un libro de faldas.

				Cuando le tuvo confianza, cuando el polvo finalmente ocultó su cara, la Sueca le mostró el libro de faldas al hombre joven.

				Pudo ver el brillo en sus ojos cuando él tocó las fibras textiles de las prendas.

				Faldas lisas y tableadas, faldas convertidas en páginas, hojas de colores básicos, hojas a rayas y hojas a cuadros, abstractas algunas, a grecas otras.

				Luego de acariciar las telas, llevó sus manos a la costra que cubría la piel de la Sueca.

				Ella fue gentil y se retiró sin aspavientos, calma y despaciosa. No quería que el hombre joven se sintiera mal.

				Sin más palabras, él comprendió el cuarto mandamiento de la aún incipiente colonia compuesta por un hombre joven, la Sueca, un perro, demasiados gatos.

				No tocarás a tu prójimo.

				



				Poco después del episodio del libro de faldas llegaron un par de mujeres más debajo del puente. Su parloteo cesó apenas el perro comenzó a ladrarles.

				Al principio y cegadas aún por la luz del Sol, no repararon ni en la Sueca ni en el hombre joven. Liaron un cigarrillo de yerba. Una fumaba mientras la otra vigilaba. Y viceversa.

				Pronto las gatas se frotaron contra sus piernas desnudas, bronceadas, veraniegas. Piernas que, descalzadas de los altos tacones que las sostenían y hacían ver aún más rígidas de lo que en realidad eran, pronto se cubrirían de polvo y grasa y hollín.

				Cuando finalmente sus ojos se acostumbraron a la penumbra y la brasa ínfima del cigarrillo de yerba se consumía a sus pies, descubrieron los ojos de la Sueca y del hombre joven posados sobre ellas.

				Miraban sus faldas mínimas. Una negra y de cuero, la otra blanca y de una tela muy delgada, casi traslúcida.

				Las mujeres, enyerbadas, comprendieron el deseo de aquellos que las miraban.

				La primera en quitarse la falda fue la mujer vestida de piel negra. 

				Le entregó la prenda a las manos extendidas de la Sueca. Recibió a cambio un vaso de papel con sopa de pescado.

				Para que su piel brillosa y la evidencia de su mata púbica debajo de una tanga escasa no quedara expuesta a la mirada ansiosa del hombre joven, cogió un leño quemado y se frotó las piernas y las nalgas hasta quedar cubierta de hollín.

				La mujer de blanco no se desnudó enseguida. Fue hasta el día siguiente, luego de contemplar el libro de faldas y tras una noche de insomnio, que decidió quedarse bajo el puente y donar su prenda blanca a cambio de un collar de escamas y espinas de pescado.

				La Sueca añadió un par de pliegos más, blanco y negro, al libro de faldas.

				Y la otra mujer siguió el ejemplo de su compañera y se frotó las piernas y las nalgas con el leño carbonizado hasta que su piel, más lechosa que bronceada, quedó negra como la pez.

				El quinto mandamiento se manifestó enseguida.

				No mostrarás la piel desnuda.

				



				Cuando la temporada de lluvias entró de lleno, los cuatro colonos se dedicaban a mirarla caer.

				El perro siempre se recostaba a los pies de la Sueca. Las gatas se peleaban los regazos de las compañeras. El gato se tendía junto al hombre joven y rodaba para que le acariciara el vientre.

				Una noche, la Sueca se despertó y dejó la protección de su refugio bajo el puente, se paró en medio de la avenida y dejó que la lluvia le deslavara la película de polvo y hollín, hasta que relució su piel grasienta.

				El hombre joven quiso acompañarla, pero ella alzó la mano, lo detuvo con su gesto, el perro ladró, y él volvió al refugio.

				Cuando la Sueca terminó de bañarse, una de las compañeras corrió bajo la lluvia.

				Limpia de polvo y hollín, su piel grasienta, regresó debajo del puente. La otra compañera la imitó.

				El hombre joven tuvo que esperar a que las mujeres volvieran a frotarse de carbón para salir a lavarse. Les dio la espalda y, más excitado que temeroso, se masturbó bajo el chubasco.

				El orgasmo nunca llegó. El hombre joven se supo observado y la sangre dejó su pene.

				De nuevo bajo el puente, las mujeres le ofrecieron tres trozos de carbón para que ocultara su piel con rapidez.

				El sexto mandamiento fue claro.

				No liberarás tu semilla.

				



				La primera en menstruar fue una de las compañeras.

				El gato la olisqueó y se frotó contra sus piernas.

				Antes de que la sangre tocara el suelo, la Sueca colocó un balde entre sus piernas y le ofreció una esponja.

				Su flujo fue copioso y la Sueca se encargó de vaciar el contenido del balde, una y otra vez, en vasos de papel encerado.

				La compañera menstruante lloraba al escuchar las gotas de sangre caer al balde.

				El goteo devenía torrente. El balde se llenaba. Una y otra vez.

				Así durante cinco días.

				Por las noches, cuando los demás dormían, la Sueca desaparecía con los vasos de papel encerado rellenos de sangre menstrual.

				La segunda en menstruar fue ella. Su último ciclo antes de la menopausia.

				Cuando la tercera mujer menstruó, fue la compañera quien se hizo cargo de vaciar el balde, ayudarse de la esponja y llevar a la Sueca los vasos de papel encerado rellenos hasta el tope de sangre.

				De todos los mandamientos de la colonia, el séptimo no era tan fácil de descifrar por los observadores, ignorantes del ritual nocturno de la Sueca.

				Tampoco las otras mujeres de la colonia sabían lo que hacía con sus despojos menstruales.

				No desecharás tu sangre.

				



				Algunos transeúntes se detenían y observaban largamente a los colonos. Otros nada más los miraban de reojo, al paso.

				Para la mayoría parecían no existir, tanto o más grises que las columnas y la entraña del puente.

				Los transeúntes más curiosos volvían sobre sus pasos y se detenían a contemplar a los colonos.

				Algunos de ellos se sumaron a la colonia. Un anciano, un mudo y un hombre de traje. Tres adolescentes, todos menores que el hombre joven. Ocho mujeres, casi todas de la edad del primer par de compañeras.

				La mayor siempre fue la Sueca.

				Al principio, el hombre de traje se resistió a desvestirse, y no fue sino hasta el tercer día que aceptó despojarse de sus prendas.

				Conservó la corbata, siempre atada a su cuello desnudo, negro de carbón.

				El mudo se encargó de cuidar a las gatas y de atender sus partos, así como de vigilar que las crías no se alejaran demasiado de sus madres.

				El anciano se transformó en una especie de monolito orgánico, un tótem viviente. Nunca se bañaba ni abría los ojos. Sorbía sopa de cabeza de pescado a través de un popote, alimentado por alguna de las compañeras.

				Los tres adolescentes se hicieron cargo de trasladar los restos de comida de los contenedores del patio trasero del centro comercial a la colonia asentada bajo el puente.

				Junto con el hombre joven, encendían los leños y la basura combustible que recolectaban para siempre tener una hoguera ardiendo y carbón a la mano.

				Unas más pronto que otras, las mujeres se desprendieron de sus prendas y se pintaron la piel de negro.

				Así fue que creció el libro de faldas, siempre velado por la Sueca.

				Uno de los transeúntes que se asomaba a la colonia todas las tardes después del trabajo comenzó a llevar un registro de lo que sucedía debajo del puente.

				Nunca le fue permitido cruzar la avenida ni acercarse a ellos.

				Tampoco quiso sumarse a la colonia y tuvo que contentarse con mirarlos desde una distancia de siete o más metros, ajeno a los detalles.

				No le fue fácil desentrañar los mandamientos de la colonia, pero el octavo le fue evidente.

				No existirás más que debajo del puente.

				



				Los medios tardaron en dar noticia de la existencia de la colonia.

				El reportaje más difundido y menos veraz fue «Los indigentes y sus mascotas».

				El reportero inventó fuentes, falseó entrevistas y engañó a los lectores con un testimonio apócrifo de la Sueca, además de dar como ciertas las declaraciones de varias personas que se decían, sin en realidad estarlo, relacionadas con tal o cual miembro de la colonia.

				Amantes despechadas, esposos abandonados, madres que aseguraban que alguno de los tres adolescentes era su hijo, incluso un ciego afirmaba que el perro que había adoptado a la Sueca era su lazarillo.

				Nadie reclamó a los gatos.

				Una camioneta de la televisora principal del Territorio se detuvo junto al puente y de su interior bajaron un camarógrafo y una reportera.

				



				Grabaron durante un par de minutos hasta que el perro corrió hacia la mujer y la despojó de su falda. Una falda color gris rata que le llegaba poco abajo de las rodillas.

				La reportera no vestía calzones.

				El camarógrafo no dejó de registrar el acontecimiento.

				La reportera tardó en cubrirse el culo y el coño, la vulva rasurada hasta la piel, expuesta.

				Cuando regresó en sí, le lanzó el micrófono al camarógrafo y corrió a ocultarse en la camioneta.

				La visita de la televisora no duró más de cinco minutos. En el noticiero nocturno le dedicaron veintidós segundos a la historia de la colonia debajo del puente.

				El camarógrafo difundió las imágenes del hurto del perro y de la reportera en cueros y no volvió a saberse de él.

				El transeúnte que visitaba la colonia a diario fue testigo de la escena y se encargó de grabar el breve reportaje.

				Recortó, además, la docena de notas que aparecieron esparcidas en diarios y revistas durante la semana siguiente al evento, antes de que pasara al olvido.

				Pero nada abultó más su cartapacio que sus propios apuntes.

				La falda color gris rata de la reportera del coño rasurado se sumó al libro de faldas y le sirvió de forros, la tela gruesa y de gran calidad.

				A la fecha, nadie ha descubierto cuál es o cuál era el noveno mandamiento de la colonia, pero es evidente que existe o existió.

				No habrá noveno mandamiento.

				



				Los colonos orinaban en la cuneta. El perro los protegía, ahuyentaba a los transeúntes.

				Defecar les era más complicado.

				Además de restos de comida, leños y basura combustible, los tres adolescentes conseguían bolsas de plástico.

				Ya que el hombre de la corbata atada al cuello no hacía nada durante todo el día, fue el encargado de deshacerse de la mierda.

				Así como nadie supo nunca dónde ocultaba la Sueca los vasos de papel encerado rellenos del flujo menstrual de las mujeres, todos ignoraron el derrotero de las bolsas de excremento.

				El décimo mandamiento nació entonces.

				No conservarás tus despojos.

				



				Llegó el otoño y cesaron las lluvias. La colonia dejó de bañarse. El carbón bastaba para ocultar los olores, la peste del sudor y de las secreciones de los cuerpos.

				Cada día que pasaba menos transeúntes se detenían a mirarlos. Salvo el transeúnte de siempre, convertido en el cronista de la colonia y su devenir.

				Ennegrecidos, los hombres y las mujeres parecían manchas móviles bajo el puente, sombras, abismos que, salvo por el anciano devenido monolito, se trasladaban de una columna a otra.

				Comenzaba a hacer frío. El fin del mundo, la Violencia se acercaba a la ciudad, al centro del Territorio.

				El ejercicio era necesario para mantenerse sanos.

				Por las noches, una luz brillaba en el refugio de la colonia. Era fuego. El fuego de una hoguera que nunca se apagaba, alimentada siempre de leños y basura combustible.

				Conforme se acercaba el invierno, los colonos hacían un corro cada vez más cerrado alrededor del fuego.

				El perro y los gatos también les ofrecían su calor.

				Las mujeres compartían el libro de faldas y cada noche a una de ellas le servía de almohada.

				La Sueca y el hombre joven preparaban caldos de cabeza de pescado cada día más espesos. 

				Los tres adolescentes rebuscaban en los contenedores en pos de grasa animal.

				El transeúnte se apostaba al otro lado de la avenida, cuaderno en mano, y miraba cómo los colonos formaban un círculo alrededor del fuego. Y bailaban, poseídos por una silenciosa música interior.

				Cuando el frío se hacía insoportable, el transeúnte proseguía con su regreso a casa.

				Una tarde, salió de la boca de la estación de tren subterráneo y los colonos no estaban más allí, nada bajo el puente. Por primera vez en todo ese tiempo, cruzó la avenida y se internó en el refugio.

				Descubrió una brasa aún ardiente, ya casi del todo blanca. Un rescoldo que emitía un resplandor rojizo, casi ínfimo. Supo entonces cuál era el undécimo mandamiento y lo anotó al final de su libreta.

				No apagarás el fuego.

				



				El hombre que mira a la Sueca y al perro deja de hablar.

				Veo al Sol ponerse en el reflejo de las lentes de sus gafas.

				¿Usted ha visto el libro de faldas?, le pregunto.

				Sólo entonces, el hombre que mira a la Sueca y al perro se vuelve a verme. Sonríe.

				Yo soy el guardián del libro de faldas.

				Y desciende de lo que parece un peldaño o un ladrillo, pero que en realidad es un grueso volumen encuadernado con tela color gris rata, relleno de trozos de otros tipos de telas y materiales, de colores y texturas variopintos.

				Mírelo, si quiere. A ver si entiende algo.

				¿Usted lo entiende?

				Yo no entiendo nada. Yo soy un simple testigo. Un fiel espectador.

				

			

		

	
		
			
				





				Diez

				





				Abro el libro de faldas.

				Allí están los retazos de tela originarios, aquellos que, de acuerdo con el testigo, solían vestir a la Sueca y al primer par de mujeres que llegaron a acompañarla bajo el puente.

				El textil blanco no puede ser otro sino aquel que Blumenthal producía, la tela que le dio su fortuna y que vistió a los habitantes de la costa, les dio sombra y les sirvió para tender sus camas.

				Repaso la tela blanca, raída, con las yemas de los dedos.

				Recuerdo a la Rusa, una vez más.

				



				La siguiente vez que nos acoplamos fue poco antes del inicio de los días largos.

				¿Estás?, dijo la Rusa y entró a mi cabaña sin esperar a que la invitara a pasar.

				Me encontró recién salido de la ducha, echado sobre la cama, desnudo, acariciándome el pene con morosidad.

				Ahora es mi turno, dijo la Rusa, subió a la cama y se colocó encima de mí, dejó caer su cuerpo sobre el mío con gracia amazónica.

				Sin más caricias, la vagina de la Rusa encontró la punta de mi pene y ella se acomodó hasta que la penetré toda.

				Alcé los brazos para aferrar su cuerpo, pero la Rusa me lo impidió.

				No me toques, Fino. Hoy no. No todavía.

				Acaricié la sábana, imaginé que debajo de la tela se encontraba el gran cuerpo que ahora se erguía, con notable equilibrio, encima mío, un cuerpo al que poseía pero que en realidad era mi dueño. 

				El cuerpo de la Rusa que era dios y cuya vulva succionaba mi pene y lo abrazaba, los músculos de sus genitales entrenados para brindar el mayor placer posible.

				Déjame salir, estoy a punto de venirme.

				Acaba en mí, no pasa nada.

				Sus palabras me enfriaron.

				Fui incapaz de eyacular, mi orgasmo suspendido.

				Lo siento, dijo la Rusa, ya será después.

				Y así como llegó a la cabaña, de igual modo se fue.

				Se desacopló de mi cuerpo, bajó de la cama, se arregló el camisón, me dio la espalda, desandó sus pasos y salió al porche, bajó la escalinata, pisó la arena y se siguió de largo hasta la orilla del mar, como una ola venida del interior del Territorio.

				La imaginé entrando al agua, la pensé flotando allí, me excité de nuevo ante la evocación inmediata de su cuerpo de amazona y proseguí acariciándome, ahora con furia.

				Me masturbé con tanta fuerza que terminé escaldado, las llagas un recordatorio de lo recién ocurrido, como si la entraña de la Rusa se hubiera quedado tatuada en la delgada piel de mi pene herido.

				



				¿Se encuentra bien?

				La voz del testigo me trae de regreso al presente.

				El libro de faldas está abierto sobre mi regazo, la palma de mi mano sobre la tela blanca y raída de la fábrica de Blumenthal.

				Sí, estoy bien. Recordaba a alguien.

				Tal vez para eso sirva este libro, dice el testigo. Para evocar.

				Es probable que así sea, le digo y le devuelvo el libro de faldas, no necesito ver más.

				El testigo guarda el libro en una funda de plástico, lo deja caer en un sobresalto.

				¡Ocúltese!, me ordena.

				La Sueca se acerca, se aproxima a nosotros.

				No hay dónde esconderse, todo es plano en la llanura, no hay arbustos ni rocas ni árboles detrás de los cuales guarecerse.

				El testigo se tira al suelo, clava la cara en el libro de faldas.

				La Sueca y el perro llegan hasta mí, ella mira hacia el frente, la vista fija en nada, el animal camina a su lado, desentendido de lo que lo rodea, la lengua de fuera, el hocico sonriente.

				Un olor acre y a la vez dulce llega a mis fosas nasales. Es el aroma de la Sueca.

				Cuando pienso que me va a pasar de largo, se detiene y el perro se echa a sus pies.

				Sin mirarme, la Sueca comienza a hablar.

				



				Luego de nuestro encuentro con Anzures, descendimos a la Profundidad Mayúscula. Dejamos atrás el valle subterráneo desde donde el Sol se veía como una ilusión óptica, la esfera borrosa y la luz blanquecina y algodonada.

				Ellos me seguían sin mirar atrás. Parecíamos una fila de ciegos.

				El único que se volvía a ver a nuestras espaldas era el perro, se lanzaba corriendo al final de la fila, soltaba un ladrido, una dentellada al aire, y regresaba a mi lado, jadeante.

				No tardamos en llegar a un punto en el que la oscuridad fue absoluta. Un punto de aparente no retorno.

				Lo primero en apagarse fue el fuego.

				El aire enrarecido de la Profundidad Mayúscula aniquiló la brasa y la flama de la antorcha cedió.

				La fila se hizo compacta, todos muy pegados los unos a los otros. Menos a mí, separada de ellos por un palmo, yo delante de ellos, libre de algún modo.

				¿Qué haremos ahora que se apagó el fuego?, preguntó alguien y violó el primer mandamiento.

				Clausurar el undécimo mandamiento, les dije a todos, me pronuncié yo también.

				Y proseguimos, el fuego apagado, con nuestro descenso.

				Muchos no pudieron contenerse. Rompieron la fila y se fueron a buscar un sitio en el cual vaciar su tripa.

				Descubrimos entonces lo mismo que Anzures y sus hombres, la transformación súbita de la mierda en una especie de roca inodora, yerma, despojada de pestilencia por el mismo aire enrarecido que transformaba en ignífuga a la madera.

				Algunos se sintieron seguros rodeados por sus cagadas, encerrados en su desperdicio, y decidieron no seguir con nosotros.

				No se supo más de aquellos que preservaron sus despojos y se desentendieron del décimo mandamiento.

				Cuando alguno flaqueaba, yo detenía nuestra andanza y la fila se aquietaba, todos sentados sobre el suelo.

				Llamaba entonces al temeroso y lo sentaba frente a mí, mandaba al perro a hacerle compañía a los demás. Sacaba el libro de faldas de su funda y lo abría ante el compañero incómodo.

				Anda, tócalo, le ordenaba. Siente las faldas.

				El miedo cedía de inmediato.

				Veo luz, me decían.

				Ya conoces, entonces, la naturaleza del noveno mandamiento, les decía yo, es un mandamiento positivo.

				(Evocarás, dije yo, me entrometí en el relato de la Sueca.)

				(Ella pareció no escucharme, aunque sí hizo una pausa antes de continuar.)

				(El perro apenas alzó las orejas ante la interrupción.)

				Y, calmada el ansia, proseguíamos con nuestro descenso.

				¿Y los gatos?

				Los gatos van de avanzada, les dije, aunque en realidad no lo sabía de cierto, lo más probable era que los gatos se hubieran quedado allá arriba, en el valle subterráneo en el que el Sol semejaba una fantasía, acurrucados bajo la suave luz del astro velado.

				Llevábamos ya muchos ciclos lunares lejos del puente, el octavo mandamiento en pausa, aunque ahora estábamos de nuevo bajo una suerte de techo, el techo de la Tierra misma, en pos de la Profundidad Mayúscula.

				Nadie nos veía ahora. No había necesidad de cubrirnos de hollín. Ni siquiera nosotros mismos podíamos vernos.

				Allí abajo, acostumbrarse a la oscuridad era imposible.

				



				Una de las mujeres se aproximó a mí en silencio, cautelosa, celosa de que nadie supiera que me buscaba, y se colocó a mi costado, opuesta al perro.

				Tengo un cólico, me dijo, voy a menstruar. No hay ningún contenedor para preservar el flujo, prosiguió, ignoramos qué fue de los baldes.

				Los baldes se los quedaron los cagados, le expliqué, de nada nos servía traerlos con nosotros.

				Creo que no hay más hombres ya, dijo la pronta menstruante.

				Un hombre sí que nos acompaña, le dije. ¿No percibes la presencia del testigo?

				¿Qué voy a hacer con mi sangre?, sollozó ella, buscó mi hombro con su mano, violó el cuarto mandamiento.

				La dejé hacer, intenté un abrazo, me permití tocar a mi prójima.

				Menstrúa, le dije.

				Que la sangre corra entre tus piernas, que se deslice por tu piel, que se desplome sobre la Tierra, ya el suelo sabrá qué hacer con ella.

				¿Y toda la sangre anterior, la sangre de nuestros ciclos previos?

				Toda la sangre anterior la absorbió la Tierra, yo vigilé que no quedara gota alguna en la superficie, que nada ni nadie estuviera tentado de preservarla.

				El séptimo mandamiento era inviolable.

				La mujer se relajó. 

				La sangre menstrual tampoco tenía aroma allá abajo, el aire enrarecido de la Profundidad Mayúscula le robaba la esencia a todo lo que ante ella se manifestara. Salvo a nosotras.

				Y al perro.

				



				La pendiente se terminó. Llegamos a una zona plana, otro valle o enclave subterráneo. Había cuevas en las paredes.

				Descansen, le ordené a las mujeres, ya luego buscaremos la otra bajada.

				Todas callaron.

				El perro y yo encontramos una cueva cómoda y allí nos tendimos, exhaustos.

				Al poco tiempo, un gemido nos despertó. Luego otro.

				Algunas mujeres gozaban.

				Pensé que eran visitadas en su sueño, que recordaban a sus parejas, su vida sexual antes de sumarse a la colonia y su mandamiento de castidad.

				Pero la realidad era otra en apariencia.

				Una de las mujeres se acercó a mí.

				Aquí hay hombres, me susurró al oído.

				Y acercó su mano abierta a mi cara, me mostró lo que se había desparramado sobre su palma, un líquido espeso que olía a vida y a cloro. Brillaba un poco.

				Fosforescente, la sustancia que la mujer trajo a mí iluminaba la líneas de su mano.

				Algún hombre había violado el sexto mandamiento, su semilla liberada.

				Poco a poco, los gemidos se apagaron.

				Llegado el momento de continuar, algunas mujeres prefirieron quedarse en las cuevas.

				Hicimos una nueva fila. Y el perro nos guió hasta una nueva pendiente.

				



				El calor se hizo insoportable. Sudábamos sin tregua.

				Más que caminar, parecía que nos deslizábamos sobre el suelo, nuestros cuerpos se rozaban con cada movimiento, a veces caíamos y allí permanecíamos, echadas las unas sobre las otras, convertidas en una montaña o un amasijo de carne húmeda.

				No habíamos comido nada desde el inicio de nuestro descenso a la Profundidad Mayúscula.

				No había comida que celar ni tercer mandamiento que pudiera ser violado.

				Agua había por todas partes allá abajo, bastaba con acercar la cara a alguna pared y lamerla, o bien buscar algún riachuelo de agua caliente.

				El delirio no tardó en llegar. Nunca supimos si la luz que de pronto se hizo era real o inventada, si la evocábamos o si se manifestó ante nosotros.

				Había otro sol allá abajo, una especie de astro invertido del que manaba una luz casi palpable.

				Nos vimos las unas a las otras, nuestras caras despejadas de hollín y polvo y grasa, luminosas, límpidas y brillantes, y el primer mandamiento se disolvió ante nuestros ojos desorbitados.

				Estábamos totalmente desnudas, libres de cabellera y de vello, nuestros cuerpos parecían recién nacidos. El quinto mandamiento desintegrado, diluido por el sudor que nos bañaba, nosotras ofrecidas al astro subterráneo que nos acariciaba a través de cada poro. Y nos poseía.

				Nos abandonamos, todas, a un éxtasis compartido, hasta que el astro dejó de brillar.

				De vuelta en la oscuridad absoluta, me encontré sola.

				Sola con el perro.

				



				Fue el testigo quien encontró la salida. 

				Estábamos de regreso en la superficie. En vez de descender, habíamos ascendido. 

				Arriba todo estaba cambiado por la Violencia, derruido, venido abajo.

				Éramos pocos los supervivientes. Y aquí estamos, ahora.

				



				Anda, levántate.

				El testigo obedece a la Sueca, pero no la mira, evita sus ojos, como si estuviera ante una deidad.

				La Sueca es dios, pienso.

				El perro alza las patas delanteras y las posa sobre mí, busca mis manos, las lame.

				Dame el libro de faldas, le dice la Sueca al testigo.

				Desprendido de su funda, el testigo abre el libro y se lo entrega a la Sueca.

				Veo que esta hoja lo hizo evocar.

				La Sueca acaricia la tela blanca y raída, el textil que Blumenthal producía, no más.

				Así es, le digo, asiento con la cabeza, busco su mirada, pero sus ojos están ausentes.

				Tómela, es suya, me dice la Sueca. Ande, rásguela, despréndala del libro.

				Hago lo que se me ordena.

				Una vez que la tela está en mi poder, la Sueca cierra el libro de faldas y se lo entrega al testigo para que lo enfunde.

				No hay despedidas.

				La Sueca, el perro y el testigo avanzan hacia el Occidente, en dirección opuesta a la Ciudad y al centro del Territorio.

				Cuando los pierdo de vista, me llevo la tela a la nariz. La huelo.

				De las fibras que la componen se desprende un olor a mujer encerrada.

				Un aroma idéntico al que se desprende de entre las piernas de la Rusa cuando las abre para que la lama.

				No puedo evitarlo. La evocación es instantánea.

			

		

	
		
			
				





				Once

				





				El tercer encuentro con la Rusa fue más afortunado. Caminaba por la playa. Atardecía.

				Yo iba al pueblo a entregar una caja de botellas de vino de tubérculos, la transportaba a bordo de una pequeña balsa que Blumenthal había construido para tal fin.

				Divisé a la Rusa y alcé la mano. Ella hizo lo mismo.

				Remé hasta la orilla y salí del mar, bajé de la balsa y le dije a la Rusa si quería acompañarme.

				No cabemos, la balsa no aguantará mi peso.

				Nuestro peso, la corregí.

				Entonces, de súbito, me empujó por los hombros y me tumbó en la arena, se colocó sobre mí, se alzó el camisón y me mostró su sexo abierto, el monte de Venus recién rasurado, apenas algunos vellos alrededor de la vulva.

				¿Te gusta? Lo hice para ti.

				Híncate, le ordené.

				La Rusa descendió hasta mí.

				Me aferré a sus nalgas.

				Echó la cabeza hacia atrás y comencé a lamerla.

				



				La boca me sabía a sal y a ella, la Rusa había nadado antes de nuestro encuentro, era como degustar una ostra, un molusco agridulce.

				La Rusa yacía echada junto a mí, la cabeza recargada sobre el camisón hecho una bola, las manos entre las piernas, contra los muslos.

				Su monte de Venus brillaba.

				Yo no me había venido y esperaba que la Rusa atendiera mi erección, pero ella parecía ausente, la mirada perdida en el cielo, nubes sobre sus pupilas rellenas de luz.

				Bésame, pidió.

				Sé a ti, le dije y me limpié la boca con el dorso de la mano, un acto reflejo.

				No me importa, siempre me ha gustado probarme en otros labios.

				La Rusa cerró los ojos.

				La besé.

				Fue ella la que reclamó mi lengua, metió la suya en la boca y buscó mi frenillo, me dolía, había lamido su vagina con vigor, durante un largo tiempo.

				El beso fue prolongado, también. Un beso tibio.

				Sin tocarme, separó su cara de la mía.

				Quiero que te vengas, me dijo.

				Y me vine, incontenible.

				La Rusa deshizo el nudo de mis pantalones, metió la mano y cogió mi semen, se lo llevó al seno y lo depositó en su piel, lo untó entre sus pechos y sobre su vientre, lo esparció por su torso entero y luego se lamió los dedos.

				Luego permaneció quieta como una esfinge.

				Entonces supe cuál era su deseo.

				Y me probé en ella, así como ella se había probado en mí. Lamí el canal que separaba sus grandes tetas y mordí sus pezones minúsculos, rojos como fresillas.

				Estaba excitado de nuevo, el pene relleno de sangre.

				La Rusa estaba húmeda. Mojada, en realidad, empapada. Su vagina desbordada.

				Móntame, me pidió y se recostó sobre la espalda, contra la arena, su cabeza de vuelta sobre el camisón hecho una bola.

				Me coloqué encima de ella y la penetré. 

				Sin prisa. Hasta llegar a su fondo.

				No te muevas, me susurró la Rusa al oído.

				Permanecí quieto.

				Su cuerpo comenzó a vibrar.

				Me agarré a sus caderas.

				Sentí que la Rusa me llevaba aún más adentro de ella, como si todo yo me volcara en su interior.

				Cerré los ojos y me abandoné al temblor compartido.

				



				No regresamos al Palomar aquella noche, permanecimos allí, en la playa, hasta que la marea trajo el oleaje a nuestros pies y nos despertó.

				No había Luna en el cielo ni espacio para la oscuridad. Las estrellas se desparramaban en el firmamento, la Vía Láctea en todo su esplendor.

				La Rusa lloraba y sonreía a la vez.

				Extraño lo anterior, me dijo, pero me gusta tenerte a ti.

				No hubo más palabras. Y permanecimos así hasta el amanecer, bañados por el mar y por la noche, quietos, nuestros cuerpos apenas encontrados en sus bordes.

				



				Hoy comienzan los días largos, dijo la Rusa y rompió el silencio del alba, su voz una cauta ola.

				Tengo que ir al pueblo, dije, volví a la realidad. Me esperaban ayer.

				Y te esperarán hoy.

				Ven conmigo, le pedí a la Rusa.

				No, yo nunca voy, nunca iré al pueblo, anda tú, yo te espero en mi cabaña cuando vuelvas.

				La Rusa se incorporó, tan inmensa como era, una amazona desperezada.

				Deshizo la bola que era su camisón y se lo puso, fue al mar y se zambulló, regresó a mí con la tela pegada a la piel.

				Así te ves dos veces desnuda, le dije y sentí la inquietud de mi pene.

				Te espero, Fino, me dijo la Rusa. Se dio la vuelta y meneó el culo hasta desaparecer de mi vista.

				



				Llegué al río que entraba al mar, la frontera entre el Palomar y el pueblo, una suerte de agua de nadie. Como siempre, la carretilla me esperaba, roja y vacía y oxidada, su rueda única agrietada, inflada a un soplo de reventar.

				Llevé la balsa a la orilla del mar y allí la amarré, bajé la caja de botellas de vino de tubérculos, la coloqué al centro de la carretilla y cogí las asas, la alcé, comencé a empujarla. 

				Nadie ajeno al pueblo podía nadar o remar en las aguas del río. Ni cruzarlas. Sólo yo y, antes de mí, Blumenthal.

				Crucé al otro lado sobre un angosto puente colgante.

				Como toda superstición o costumbre, la prohibición de tocar las aguas del río era en realidad un designio de supervivencia, una regla tácita que nosotros respetábamos sin hacer preguntas.

				No era la única regla. Sólo podíamos ir allí durante el día. Y salir de allí antes de que anocheciera.

				No se nos permitía conversar con las mujeres, ni estrechar las manos de los hombres, que usaban guantes durante el trueque.

				Ellas, lo sabíamos, nos miraban a través de las cortinas, hechas con la delgada tela de la fábrica de Blumenthal, que permitía que uno viera hacia afuera pero no hacía adentro.

				Me reí solo.

				Pensé que la Rusa se ponía el camisón al revés.

				La Rusa es dios, me dije.

				Y llegué hasta las columnas de concreto, sobre cuyos capiteles se posaban, estáticas vigilantes, las iguanas.

				



				El Jefe salió de detrás de una de las columnas, me estrechó una mano enguantada, le ofrecí la mía, desnuda.

				Antes de que nuestras manos hicieran contacto, ambos alzamos los antebrazos y nos sonreímos. Era el ritual de siempre.

				Bajé la caja de botellas de vino de tubérculos de la carretilla y, apenas la hube vaciado, un hombre joven llegó hasta nosotros y colocó un huacal relleno de libros en su lugar.

				Dígale a Blumenthal que son los últimos, resonó la voz del Jefe, una voz alta y acostumbrada a hablar con el viento de frente. No hay más.

				No hay más, repetí. ¿Qué nos darán a cambio la próxima vez?

				El Jefe sopesó mi pregunta. No la esperaba.

				Voy a pensarlo, me dijo, vamos a pensarlo. Algo encontraremos.

				Bien, le dije al Jefe, regreso el próximo ciclo.

				Bien, gritó él. Ya sabe, aquí lo esperamos.

				Me di la vuelta y regresé sobre mis pasos, crucé el río sobre el angosto puente colgante, dejé la carretilla roja y oxidada en su sitio y llevé la balsa rellena de libros al mar, los últimos libros.

				



				Tampoco teníamos permitido ir más allá de las columnas, desde las que podían verse las cabañas del pueblo, construidas sobre torres enanas.

				Los pueblerinos temían la llegada de la Gran Ola. Pero la Gran Ola nunca llegaba.

				Lo mismo que Blumenthal, los pueblerinos calculaban la retirada anual del mar.

				Toda agua que se va, regresa, era el lema del pueblo.

				Toda agua que se va, se fue, lo remedaba Blumenthal y se mofaba del temor de los pueblerinos.

				(Un metro y tres cuartos cada año.)

				(¿Qué es eso de un metro y tres cuartos? Tú de aritmética no sabes nada, Blumenthal.)

				Dejé de pensar en el pueblo y busqué el olor de la Rusa en mis manos, pero los dedos me olían al óxido de la carretilla. 

				Los metí al agua.

				El olor metálico permaneció en mi piel, más fuerte que la sal marina y que la generosa humedad de la Rusa.

				Todo el pueblo olía a eso, a óxido reconcentrado. Y a eso mismo olía el aliento del Jefe, así como todo lo que nos entregaban a cambio de las botellas de vino de tubérculos.

				Sentí ansiedad, de pronto. No había sentido ansiedad desde mi llegada al Palomar.

				Sentí que la Rusa no iba a estar allí, en su cabaña, cuando regresara. Ni Blumenthal.

				Tuve miedo.

				Temí, entonces, hace tantos años ya, y temo ahora, hoy que camino hacia la Ciudad y anochece, tan lejos del mar y de las cabañas, del pueblo y del agua que se va y vuelve.

				O no vuelve.

			

		

	
		
			
				





				Doce

				





				Hace frío, de pronto. Me pongo otra capa de prendas y anudo el trozo de tela del libro de faldas alrededor de mi cuello, blanca pañoleta que huele a la Rusa y a su piel, tanto o más blanca.

				La imagen de la Sueca regresa a mí.

				El bronceado de su piel semejaba un aura, una doble piel, piel quemada sobre una piel lechosa, no muy distinta a la piel de la Rusa.

				La Rusa nunca se asolea. O más bien el Sol parece no dejar rastro sobre su piel.

				Semen aparte, nunca la he visto untarse nada sobre la piel, protegerla, tener algún cuidado especial con el velo que cubre su amazónica carne.

				



				Hace más frío aún, señal de que la Ciudad está cerca.

				El aire se enrarece, deja de ser puro, pica las fosas nasales, las orejas, el cuello, el cuero cabelludo, los ojos, todo poro como si estuviera cargado de insectos minúsculos y voraces, aunque no es en realidad un aire vivo.

				Respiro el aire muerto que me trae el viento, el aire vacío de la Ciudad vacía, su pesado aire de concreto, de obra de vuelta negra, por siempre arruinada, despojada de cualquier capa orgánica, colorida, humana.

				El cielo está nublado, la noche y sus astros velados por una capa gris y baja, cargada de aire inútil, la atmósfera sellada.

				Overcast, diría Blumenthal en su otra lengua.

				Era la palabra favorita del Suicida, me dijo, no mucho más me contó de él, su hermano muerto, el padre de la Rusa y sus dos hermanos perdidos.

				



				No tardo en llegar a las trincheras exteriores.

				Allí me guarezco a pasar la noche, aunque en la Ciudad la noche nunca pase del todo, omnipresente incluso durante el día y su luz tenue, filtrada, granulosa, igual de muerta y opaca que el aire.

				Todo aquí huele a pólvora quemada.

				Pólvora quemada y piel muerta.

				Imposible conciliar el sueño.

				Recorro la trinchera a rastras, repaso el suelo polvoriento con las manos, encuentro algunos casquillos de bala, los recolecto y pienso que se los llevaré a Blumenthal para que los convierta en metales de cambio.

				Desanudo la bolsa de cuero que cuelga de mi muslo, meto los casquillos y saco el metal con el hexagrama y la cifra grabada sobre una de sus caras.

				Una lucecilla me distrae, se acerca a mí, y pasa de largo.

				La sigo a rastras, pero la lucecilla se mueve más rápido que yo y pronto se desvanece, se funde con el aire yermo, se desintegra sobre el concreto, como pólvora consumida.

				No puede ser una luciérnaga, me digo, en la Ciudad no hay más vida.

				Las primeras en irse fueron las cucarachas.

				Les siguieron las ratas.

				Y al final sus habitantes.

				Los pájaros ya habían muerto tiempo atrás. Lo mismo que las plantas.

				El agua se volvió tóxica de tanto hollín, pólvora y restos humanos. Incluso los parásitos, las amebas y los microorganismos renunciaron a reproducirse en la Ciudad, en donde no había más futuro para ellos.

				No había futuro para nadie, para nada, aquí.

				La mayoría se quedó a asesinar y a ser asesinada, sólo para comprobar que la Violencia es muy distinta a la energía y no se transforma, siempre permanece la misma. Hasta que no queda nadie más vivo. Nada.

				Algunos nos fuimos antes de que la Violencia recrudeciera, clarividentes o heridos por algún otro motivo. 

				Como yo.

				Me palpo el vacío alrededor del dedo anular.

				Una minoría logró escapar cuando ya no había retorno posible a cualquier estado anterior. Sólo el vacío era posible aquí.

				Abro las manos y lo palpo. Toco el vacío que circunda mi piel, el vacío que me contiene. 

				Respiro el vacío.

				Abro la boca, saco la lengua, pruebo el vacío.

				Me cubro la cara con la pañoleta que alguna vez fue una falda hecha con la tela blanca de la fábrica de Blumenthal. No huele a nada ya. El vacío ha reclamado su aroma para sí.

				Intento evocar a la Rusa, pero no puedo. El vacío vence. 

				Y deviene ansiedad.

				



				La lucecilla se manifiesta de nuevo, aparece. Y desaparece.

				Se enciende de nuevo, rediviva. Y se apaga, regresa al vacío.

				No puede ser una luciérnaga, me repito, su intermitencia no es animal.

				Alguien, algo no muy lejos de mí, tiene control sobre ella.

				Algo, alguien.

				¿Hay alguien aquí?, pregunto, mi voz casi un grito, un alarido de ansiedad, un chillido de temor, la voz del miedo.

				Mi eco me responde, la palabra aquí, hueca de vida, aniquilada por el vacío, metálica de pronto.

				La lucecilla titila. Parece inquietarse también. Traza ochos en el aire, símbolos de infinito, serpientes que se enredan y se muerden la cola.

				La lucecilla responde, reacciona ante mi angustia.

				Me arrastro hacia ella.

				Cuando estoy a punto de alcanzarla, la lucecilla parece desplomarse. Como si hubiera dado un salto al abismo, un brinco a la nada.

				A la Profundidad Mayúscula de Anzures y la Sueca.

				El vacío se la tragó, pienso.

				Una corriente de aire helado y mil veces muerto me pega de lleno en la cara, me detiene, dejo de reptar.

				Descubro un hueco en la pared de la trinchera, una entrada, un umbral que da paso a la entraña de la Ciudad, un acceso secreto, abierto por los animadores de la Violencia.

				Lo traspongo. Me deslizo.

				Desciendo hasta topar de nuevo con el suelo, una superficie libre de concreto, la Tierra misma, desnuda y estéril, bajo mis pies.

				Allí está de nuevo la lucecilla ante mis ojos.

				Intento agarrarla, capturarla en mi puño, pero se escapa de mí, huye, como si algo o alguien la jalara y se la llevara de mí.

				Una lucecilla atada a un cordel, me digo.

				Y evito pensar qué o quién la atrae y me lleva a sí.

			

		

	
		
			
				





				Trece

				





				La luz mortecina del amanecer se suma al gris que me rodea, concreto y polvo, me encuentro al final de un túnel. O al comienzo.

				Es aquí adonde me arrastró la lucecilla, pienso.

				Tardo en comprender mi ubicación.

				Estoy en una zona de la Ciudad en la que nunca nadie solía estar.

				Me encuentro en el fondo del lago artificial, en medio de lo que alguna vez fuera un gran parque, no muy lejos del muelle público.

				Hay conchas y escamas de pescado cubiertas por el velo del vacío, casquillos de bala, restos de nada.

				Al borde del puente se descuelga una escalera metálica. La subo.

				Y desde allí contemplo el cascarón de la urbe, allí donde tantos solíamos vivir antes de que la Violencia lo cobrara todo para sí.

				Me siento sobre el gran bolardo del muelle público.

				A mis pies encuentro un trozo de papel periódico, un pliego de diario abrazado al metal.

				El diario es extranjero, proviene de otro continente, de otro mundo.

				No sería fácil rastrear su recorrido, pienso.

				Si el diario llegó a este puerto fue por gracia del viento o por obra de algún viajero. Para el caso da lo mismo. Llegó un momento en el que todas las noticias del orbe eran las mismas.

				Es, el pliego de periódico, un despojo feo que no mella el paisaje, se suma a su grisura, a su vacío.

				Antes de hacer una bola con el papel, descubro que las palabras allí impresas proceden del terruño de mis ancestros, la patria chica a la que nunca fui, el hogar que nunca reclamé, la otra nacionalidad de la que no hice uso.

				En las palabras impresas en el idioma que conoce mi sangre reconozco el insalvable tono periodístico de aquel país, el torpe tratamiento de la información, la prosa incombustible, los juicios alarmistas.

				Se trata del pliego que contiene las primeras y las últimas páginas del diario, portada y contraportada.

				El encabezado habla de un accidente minero y de varios hombres atrapados bajo tierra. El dilema del gobierno es rescatarlos o abandonarlos a su destino.

				La opinión pública se inclina por el rescate, aunque los expertos dicen que es inútil, que para cuando se acceda a las profundidades que han engullido a esos mineros será demasiado tarde, que no habrá, allá abajo, más oxígeno para que ellos respiren.

				Una noticia sensacionalista en la que el diario acusa una clara postura no oficial y se burla del gobierno en una de cada tres líneas, sobre todo cuando menciona que, pese a la evidente falta de oxígeno, se siguen echando víveres, agua y medicamentos a los hombres tragados por la tierra.

				En el culo del diario, en una esquina de la penúltima plana, hay una nota refundida entre edictos y anuncios de ocasión, un reportaje que sirve de calzador o de relleno y que relata la aparición de una comunidad de indigentes y sus mascotas debajo de uno de los tantos puentes de la ciudad, un relingo o un vacío urbano ocupado por lo que al reportero le ha dado por llamar los suecos.

				Reviso la fecha en la que fue impreso el diario, corresponde a uno de los últimos días del primer mes del año.

				Hace ya demasiado tiempo de eso, poco más de tres lustros.

				Termina de amanecer cuando hago una bola con el pliego del diario y lo tiro en un cesto de concreto colocado a la entrada del muelle.

				El cielo no se refleja sobre el agua ausente del lago, cuyo fondo es igual al manto nebuloso que se tiende sobre mi cabeza.

				Todo es la nada aquí.

				De espaldas a la insinuación del Sol detrás de las nubes bajas que velan el cielo, cruzo la verja del muelle y me interno en una de las tantas callejuelas de la Ciudad, mis pasos dirigidos al Sur.

				



				No hay cristales en los edificios, las ventanas vacías, despostigadas, huecas, cuencas sin ojos. Aun así, me siento observado en mi deambular, mis pasos puestos sobre una ruta que mi memoria no ha desechado, el recuerdo de una vieja costumbre cientos o millares de veces realizada.

				Regreso a lo que en mi instinto se inscribió como casa.

				La casa en la cual crecí.

				La casa en la cual viví luego de que mis padres murieran.

				La casa en la que fundé mi matrimonio y tuve descendencia.

				Todo eso que ya no es más.

				



				Camino sobre una avenida que cubre lo que alguna vez fuera un río, luego un canal de desagüe, ahora una arteria vacía, como un hueso petrificado, sin tuétano.

				La Ciudad es un fósil, pienso.

				Las casas no tienen puertas. Las tapas de las coladeras han desaparecido.

				Si queda algún coche estacionado por allí, está desvalijado hasta el chasis.

				Todo o casi todo el metal de la Ciudad se utilizó para hacer armas de fuego, balas, proyectiles, lanzas, dagas, punzones, cualquier cosa que pudiera herir y matar gente, alimento para la Violencia.

				Hay boquetes de todos los calibres en los muros y en el suelo.

				Casi todo son escombros, una proliferación de terrenos baldíos. Poco se mantiene en pie, sostenido por el azar.

				Hay trincheras en cada esquina, y una película de polvo gris sobre cualquier superficie nivelada con el piso.

				Diviso la casa. El esqueleto de la casa, la osamenta de mi hogar. Un par de columnas de pie, alguna viga carcomida sobre el suelo, y nada más que eso.

				



				Me siento en medio de lo que alguna vez fuera un jardín. Un pequeño jardín trasero.

				Allí adonde antes había pasto, ahora hay tierra apelmazada y llena de grietas.

				Los árboles muertos fueron arrancados de raíz. Todo material era bueno para matar o para protegerse o para encender fuego. Todo sirvió, al final, para intercambiarlo por otra cosa.

				Lo único que no desapareció fueron las necesidades de los que sobrevivimos.

				Palpo el suelo, acaricio la tierra. Aquí aprendí a caminar. Aquí dio sus primeros pasos el futuro que ahora no tengo, mi reemplazo que no es más. El hijo que tuve.

				Y luego no tuve.

				



				Encuentro el sitio. Tres pasos adelante, uno a la izquierda, medio paso atrás, tres pasos y medio a la derecha, cinco pasos adelante, medio paso a la izquierda.

				Trece pasos y medio.

				Recuerdo a Blumenthal y sus raras mediciones. Parecemos cortados del mismo madero.

				La tierra en donde trazo una equis imaginaria es muy dura, no consigo rasguñarla.

				Escupo sobre el sitio y busco algo con qué cavar, alguna varilla o rama dura, el tramo del marco de alguna ventana, algún desecho automotriz, cualquier objeto con una punta.

				Tras un largo rato, encuentro la manivela para bajar la ventanilla de un coche.

				Regreso al antiguo jardín. Golpeo la tierra en el sitio marcado por mi saliva reseca. Y el suelo cede. Se abre.

				Cavo hasta encontrar aquello, mi tesoro, por lo que vine a la Ciudad.

				A lo que en mi fuero interno aún se llama casa.

				Aunque ahora mi casa será la Rusa que es dios en el Palomar.

			

		

	
		
			
				





				Catorce

				





				Hay un cadáver de roedor junto a la caja de metal, una caja pequeña, negra, cerrada con un candado roído por el óxido.

				Intento abrirla. Y escucho una voz a mis espaldas.

				La lucecilla se enciende sobre la tapa de la caja, mi nombre allí inscrito, grabado sobre el metal.

				La voz lee, dice mi nombre.

				Fino, me susurra la voz al oído.

				Su aliento huele a lo mismo que el viento.

				Es el hálito del vacío.

				



				La voz pertenece a una criatura sin rostro. Si acaso lo tiene, se encuentra oculto detrás de una especie de capucha o casco blando, la prolongación de la tela que cubre un cuerpo.

				Es una especie de momia envuelta de pies a cabeza por un gran vendaje gris, una oquedad allí donde deberían estar sus ojos y las demás partes de su cara.

				Fino, repite la voz, una voz que parece venir más allá de la criatura misma, una voz que proviene de todas partes y de ninguna, como un eco muerto y sordo.

				La lucecilla regresa a la criatura, se pierde entre un pliegue de la larga y enrollada venda gris y sintética.

				¿Qué es eso?, le pregunto, la encaro.

				Una guía, dice la voz hueca, el último invento de los promotores de la Violencia.

				¿Está viva?

				Sí y no. Es un ser mitad orgánico, mitad mecánico.

				Lo pensé una luciérnaga.

				Se parece, sí. Es y no una luciérnaga.

				Una guía, repito.

				Sí, dice la voz, eso mismo.

				No quiero preguntar más. Temo los motivos de la criatura, aunque no parezca violenta ni exude mal alguno. Es, como todo aquí, parte del mismo vacío.

				La nada.

				Saco una botella de mi atado, la descorcho, le doy un trago largo al vino de tubérculos, se la ofrezco a la criatura.

				Una mano se escapa de la venda.

				Una mano humana, los dedos delgados, finos, las uñas cortadas con pulcritud, limadas.

				La mano coge la botella. Y la otra mano descubre la cabeza que se encuentra debajo del casco-capucha. Es la cabeza de una mujer.

				Una mujer joven y lozana, hermosa, su piel rosada, una afrenta al gris del vacío y la nada urbana.

				Antes de llevarse la botella a la boca, la mujer escupe una esfera pequeña, metálica, como la miniatura de un satélite.

				Es un modulador de voz, me explica.

				Su voz verdadera es otra.

				Una voz que rompe, lo mismo que su piel, con la grisura abismal, con la oquedad que dejó la Violencia.

				No sé si es el alcohol o es ella, pero de pronto veo colores a mi alrededor.

				Me desplomo. Mi cara cae al interior del agujero recién cavado.

				Lo último que escucho antes de desvanecerme es la palabra avestruz.

				



				Estoy recostado sobre una superficie blanda, un colchón debajo de mi cabeza, un paño húmedo sobre mi frente.

				Apenas abro los ojos, veo a la mujer que antes era la criatura sin rostro.

				Ya no lleva el vendaje gris y sintético puesto, sino un camisón idéntico al de la Rusa.

				Toco la tela de Blumenthal con los dedos de una mano.

				Metiste la cabeza en el suelo como un avestruz, me dice la mujer. Y no volviste a sacarla.

				Siento una vibración en el interior de la cabeza, la voz de la mujer me llega amortiguada, como si estuviera a punto de sufrir una jaqueca.

				Debe ser la ansiedad, le digo, pero ya no la siento más.

				¿Qué es esto?, me pregunta la mujer, su dedo sobre la caja negra de metal, el candado oxidado.

				Es un ataúd.

				¿Y esto?

				Es el esqueleto de un hámster, una mascota que tuvimos, me sorprende que no se haya vuelto polvo después de veintidós años.

				Todo cambió con la Violencia, dice la mujer. El aire, el agua, la tierra. Todos sus atributos se modificaron. Adentro de la tierra los huesos no se deshacen más. He enterrado a muchos. Y los he desenterrado.

				¿Quién eres tú?, le pregunto.

				Yo soy la Última, dice la mujer.

				Y se suelta hablando.

				



				Mi primer recuerdo es nítido.

				Alguien me toma de la mano. Doy un paso. Luego otro. La mano me suelta.

				Y camino sola hasta recargarme contra una pared.

				Me vuelvo a mirar a la persona que me soltó, pero no está más allí, ella.

				Lo siguiente que recuerdo es la Ciudad en llamas, detonaciones, el relampagueo de la pólvora, vidrios trizándose, metal que cruje. Gritos.

				Estoy sola en el escondite. Espero su llegada.

				Pero él no regresa, tarda más de lo habitual, veo el Sol ocultarse detrás de los edificios vacíos del Poniente, humaredas en los cerros.

				Él no vuelve.

				No volverá.

				



				Pronto me acabo la comida, las pocas conservas que él ha conseguido, la escasa agua que rescató antes de desaparecer.

				Comienza el hambre.

				El vacío amenaza con acabarme, con devorarme a partir del estómago.

				No sé contar, pero anoto los atardeceres en el muro, marco una raya cada vez que el Sol se va por el Poniente y la oscuridad lo cubre todo.

				Hay llamaradas por la noche, ráfagas de fuego.

				Nadie enciende las hogueras.

				Todos se ocultan lo mejor que pueden hasta el amanecer.

				La Violencia es más depredadora cuando nadie la ve, cuando todos la sentimos.

				Amanecer es sobrevivir.

				



				Las marcas en el muro se vuelven contra mí, convertidas en agujas que amenazan con salir disparadas y clavarse en mi cuerpo.

				Es la fiebre, el delirio del hambre.

				El vacío me reclama con mayor intensidad, lo siento fluir por mis venas, vencer mis articulaciones, hacer mi estómago cada vez más pequeño, cancelar mi movimiento.

				El día y la noche se funden.

				Vivo en duermevela. Sudo.

				Mi cuerpo amenaza con disolverse y abandonarme.

				



				Me encuentran una madrugada.

				Las voces se mezclan, jubilosas.

				Es ella, dicen. Es la Última. Es su hija.

				Sí, es ella, confirman las voces.

				Y me llevan consigo.

				



				Desperté aquí, en esta misma guarida, mi hogar desde entonces.

				Las voces no volvieron a manifestarse. Las voces no se pronunciaron de nuevo.

				Dejaban cosas a mi puerta. Comida, objetos, mapas, agua, medicamentos, libros, todo aquello necesario para sobrevivir en la Ciudad.

				Para sobrevivir a la Ciudad.

				Aprendí a descifrar las letras que las voces dejaban en la puerta del refugio, las palabras impresas en libros y mapas, en cartas y cuadernos.

				Aquí crecí, mientras allá arriba la Violencia llegaba a su apogeo y se consumía a sí misma, luego de consumirlo todo y convertirlo en vacío, en informe nada.

				Llegó el día en el que dejaron de traer cosas a mi puerta.

				Y comprendí que estaba lista para salir a la Ciudad.

				



				Yo también tenía una misión. Las voces, sin palabras y mediante cosas, así me lo hicieron entender.

				Comencé a buscarlo.

				Una vez afuera de mi guarida, me orienté de inmediato en la grisura.

				El cielo ya se había nublado para siempre. El picor de la pólvora quemada y de los cuerpos quemados aún estaba en el aire, el vacío aún no terminaba de reclamarlo para sí.

				El Sol era una insinuación que pronto aprendí a ver. Y a seguir.

				Lo primero que hice fue andar al Poniente, en busca de mi primer refugio.

				El edificio estaba en ruinas. Quedaban algunos muros levantados, varillas y columnas aquí y allá.

				Encontré la pared en la que había marcado mis días desde que él desapareciera.

				La cifra me pareció a la vez ínfima y desorbitada.

				Sesenta y cuatro días.

				



				Un lugar me llevó a otro.

				Comencé a comprender la red que la Resistencia había tendido, las rutas invisibles urdidas sobre el mapa evidente de la Ciudad. La guía que él había hecho para engañar a la Violencia, encararla.

				Y superarla.

				



				Tardé tres ciclos lunares en encontrarlo, en sacarlo de vuelta a la enrarecida luz.

				Su esqueleto estaba intacto. Salvo por una perforación en el cráneo, al centro exacto de su frente, la osamenta era perfecta.

				La bala que lo había matado estaba allí, como un tumor de metal y luz que lo había acompañado en su fosilización.

				Una bala guía. Esa que tú llamas lucecilla y que me orienta ahora que no hay nada ni nadie más que encontrar.

				Aunque ahora te encontré a ti y el ataúd que desenterraste.

				Fino Avestruz.

				



				¿Tú cómo te llamas?

				Yo me llamo Lena, dice la mujer que era la criatura, y soy la única persona que nació durante el final de la Violencia.

				La única que ha nacido desde entonces.

				Lena Última.

			

		

	
		
			
				





				Quince

				





				¿Puedo abrirla?

				Lena acuna la caja negra.

				No tengo la llave del candado, le digo. Está en el fondo del mar. Nunca pensé que regresaría a la Ciudad, menos aún que la encontraría.

				Lena se ríe. Le da un golpe a la caja y el candado se deshace, óxido vuelto polvo.

				Son pocos los metales que resisten el vacío, dice Lena.

				Y abre la caja negra. Mi caja negra. Todo lo que queda de mi vida pasada protegido en su interior, ahora expuesto al vacío.

				Lena mira el diamante que engarza la sortija.

				Pensé que no existían, me dice, que eran la metáfora de algo.

				Voy a casarme de nuevo, le explico.

				¿Para qué?

				Para cumplir el deseo de mi familia. Y el mío.

				



				Hay algo más en la caja negra, una bolsa de terciopelo rojo, cerrada con un listoncillo dorado.

				¿Puedo abrirla?

				Puedes abrirla.

				Lena deshace el nudo, abre la bolsa y deja caer su contenido sobre mi pecho. Aún permanezco tendido.

				Eso yace sobre la tela blanca.

				No es un objeto, es un trozo de vida. Un fragmento de vida muerta.

				¿Qué es eso?, pregunta Lena con el mismo énfasis que yo lo relato.

				Eso es el último resto del cordón umbilical de mi hijo. Un fósil.

				Tienes que preservarlo bien cuando salgas allá afuera, me dice Lena. El vacío va a reclamarlo para la nada, se desintegrará apenas lo toque el aire.

				No importa, le digo. También a eso vine, a desprenderme de eso, a dejarlo ir.

				Lena hace una mueca, un gesto de incredulidad.

				Para que eso desaparezca para siempre tendrás que quedarte sin memoria, dice, tajante.

				Hay muchos recuerdos que ya he perdido, que soy incapaz de evocar, le explico.

				Pero no este, replica Lena, me parece inútil que te resistas a su presencia.

				A su ausencia, querrás decir.

				Hoy, ausencia y presencia son lo mismo, dice Lena. No te engañes, Fino.

				Y ambos callamos, los ojos puestos sobre el único residuo orgánico de mi vida pasada, de mi vida entera.

				Luego de una larga pausa, Lena se pronuncia.

				¿Puedo quedármelo?

				Puedes quedártelo.

				Bien. Seré entonces la depositaria de tu memoria anterior, aunque realmente dudo que seas capaz de olvidarlo.

				



				La jaqueca cede, no termina de consumarse.

				Debo regresar, le digo a Lena. La Rusa y Blumenthal me esperan de vuelta.

				No hace preguntas, no tiene necesidad de saber quiénes son ellos, Lena no quiere saber adónde es que retorno.

				Déjame llevarte a la salida, allí adonde te encontré.

				¿No quieres venir conmigo? Hay una cabaña en la que puedes vivir.

				No creo ser capaz de sobrevivir sin este aire, me dice Lena. Además de que, de algún modo, le pertenezco a la Ciudad. Soy la Última, ya sabes.

				No intento convencerla. No le digo que podría ser la Primera.

				Lena se envuelve en su vendaje gris y sintético. La lucecilla sale disparada del refugio. Y me dejo guiar a la salida.

			

		

	
		
			
				





				Dieciséis

				





				Estamos de nuevo en la trinchera exterior de la Ciudad, la franja o el vado que demarca su frontera, los límites del infierno que no es más.

				Amanece.

				Lena se quita el casco-capucha y sus ojos muestran su color verdadero, liberados del velo gris que el vacío tiende sobre ellos. Son idénticos a los ojos de la Rusa.

				Mira, me dice Lena. Resistió.

				El resto de cordón umbilical de mi hijo descansa intacto sobre la palma de su mano.

				Es carne de tu carne, al fin y al cabo.

				Resistimos, le digo a Lena. Quédatelo, y que te guarde compañía. Si alguna vez decides irte y dejar tu puesto de vigilancia, el Palomar te espera en la playa de Oriente. Nada más sigue en línea recta hacia el oeste, apenas salgas de la Ciudad.

				Lena levanta el antebrazo y alza la mano, abre los dedos.

				Y se despide de mí.

				



				El regreso al Palomar es menos accidentado que la ida a la Ciudad, o así me lo parece.

				Vuelvo sobre mis pasos, me desando, repaso mi recorrido. Es como si hubiera pasado mucho tiempo, no un par de días largos, sino un año inmenso, una vida.

				La mirada de Lena me acompaña. Sus ojos, la vista cálida sobre mi nuca, vigía y protectora a la vez. Sus ojos que son idénticos a los ojos de la Rusa que es dios.

				Vuelvo a ella. Vuelvo a mi mujer. La Rusa me espera.

				Regreso a la playa.

				Y al mar.

				Como una ola.
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